


María	Teresa	Andruetto

No	a	mucha	gente	le	gusta	esta	tranquilidad
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Dime,	¿qué	piensas	hacer
con	tu	única,	salvaje,

preciosa	vida?

MARY	OLIVER
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GINA
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A	Susana	Rodríguez
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Dejo	mucho	fuera	cuando	digo	la	verdad.
Lo	mismo	pasa	cuando	escribo	una	historia.

Voy	a	empezar	ahora	a	contarte	qué	es
lo	que	he	dejado	fuera	de	“La	Cosecha”	y

quizás	empiece	a	preguntarme	por	qué	tuve	que	dejarlo	fuera.

AMY	HEMPEL
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Llegaba	a	 casa	 los	domingos,	 a	veces	ya	borracha	y	 si	 no,	 se	 emborrachaba	ahí,
con	nosotros,	antes	del	almuerzo	o	en	la	sobremesa,	cuando	mi	papá	se	había	ido	a
dormir	 la	 siesta	 y	 mi	 madre	 o	 yo	 lavábamos	 los	 platos.	 Era	 enfermera	 en	 un
consultorio	médico,	pero	también	trabajaba	a	domicilio;	iba	en	motoneta,	con	frío	o
calor,	 con	 su	 caja	 de	 inyecciones	 que	 ponía	 al	 fuego	 directo,	 como	 se	 estilaba
entonces,	 con	 las	 jeringas	 de	 vidrio	 bruntulando	 en	 el	 agua,	 para	 esterilizarlas	 de
aquel	modo	casero.	En	cada	casa	tomaba	unos	tragos,	aperitivos	que	se	repetían	como
un	cine	continuado,	de	modo	que	a	medida	que	iban	pasando	las	horas…	Dividía	al
mundo	entre	los	que	le	caían	bien	y	los	que	no.	Yo	no	le	caía	bien,	Esta	chica	le	va	a
causar	 problemas,	 le	 decía	 a	 mi	 madre,	 ¿por	 qué?,	 preguntaba	 ella,	Gina	 sabe…
Había	nacido	en	el	pueblo	de	los	Agnelli,	los	fundadores	de	la	FIAT,	de	los	que	sus
hermanos	y	ella	habían	sido	vecinos	y	amigos.	El	pueblo	donde	nació	mi	padre	está
apenas	más	abajo,	hacia	Torino,	pero	según	creo	no	se	conocieron	allá.	No	sé	por	qué
razón	 no	 habré	 escrito	 antes	 sobre	 ella,	 que	 fue	 parte	 de	 nuestra	 vida	 desde	 los
recuerdos	 más	 antiguos.	 Mi	 madre,	 a	 veces	 también	 mi	 padre,	 me	 contaron	 que
cuando	apenas	habían	llegado	los	dos	a	Aldao	y	alquilaban,	conmigo	de	meses,	una
pieza	en	un	conventillo,	se	presentó	esta	 italiana	buscando	a	mi	papá.	Mi	mamá	no
recuerda	ahora	si	los	dos	se	vieron	ahí	por	primera	vez	o	si	se	conocían	ya	de	Italia.
Era	 un	 poco	 mentirosa,	 lo	 descubrimos	 un	 día	 con	 mi	 madre,	 y	 cuando	 mentía,
acompañaba	el	relato	con	un	carraspeo.	Inventaba	trabajos	que	había	tenido,	personas
famosas	que	había	 conocido,	 aunque	 a	 veces	 pienso	que	 en	 el	 fondo	de	 todas	 esas
mentiras	había	manchones	de	verdad.	En	Italia	había	trabajado	como	obrera	y	aquí,
como	mujer	 de	 la	 limpieza	 o	 cuidando	 ancianos	 y	 sobre	 todo	 como	 enfermera	 en
hospitales,	clínicas	y	consultorios	y	 también	por	su	cuenta	colocando	inyecciones	o
pasando	botellas	de	suero.	Le	habían	sucedido	pronto	las	cosas	que	tarde	o	temprano
nos	suceden	a	todos,	miseria	o	destrato,	decepciones,	demasiado	cigarrillo	y	alcohol,
alguna	 enfermedad	 importante,	 trabajos	 duros	 o	 aburridos,	 problemas	 con	 sus
hermanos,	todos	varones,	o	con	los	jefes	o	con	las	amigas	y	sobre	todo	el	desgarro	de
aquel	viaje	en	barco,	la	decisión	abrupta	de	romper	con	todo	para	venir	a	Argentina	y
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no	poder	o	no	querer	regresar	ya	nunca.
Llegó	después	 de	 la	Segunda	Guerra,	 por	 necesidad	de	 trabajo,	 o	 quizá	más	por

desencanto	 o	 por	 diferencias	 familiares,	 quién	 sabe	 si	 por	 escapar	 de	 algo	 o
encontrarse	 con	alguna	zona	oculta	de	ella	misma.	Aunque	nunca	 supe	que	 tuviera
amores	con	mujeres	(en	el	pueblo	y	en	aquel	tiempo,	hubiera	sido	un	escándalo)	tenía
apariencia	masculina	para	los	costumbres	de	la	época,	muy	delgada,	la	piel	curtida,	la
cara	con	arrugas	profundas	(aunque	en	algún	momento	de	mis	recuerdos	ha	de	haber
tenido	 cuarenta,	 quizá	 treinta	 años),	 sin	 curvas,	 sin	 pechos,	 vestida	 siempre	 con
pantalones	y	pulóveres	color	gris	pleno	o	negro	o	gris	 jaspeado,	el	pelo	a	 lo	varón,
oscuro	 y	 después	 gris,	 virando	 hacia	 el	 plateado,	 luego	 pronto	 ya	 con	 canas	 hasta
volverse	 totalmente	 blanco.	 Lo	 peinaba	 hacia	 atrás,	 con	 un	 peine	mojado	 (llevaba
siempre	uno	pequeño,	en	la	chaqueta	de	enfermera	o	en	el	pantalón)	nomás	con	agua,
en	una	época	en	que	las	mujeres	usaban	peinados	batidos,	polleras	angostas,	medias
de	seda	y	zapatos	de	taco.
Fumaba	 mucho,	 muchísimo,	 mi	 madre	 y	 otras	 mujeres	 que	 conocía	 también

fumaban,	pero	ella	fumaba	en	la	calle,	a	la	vista	de	todos,	como	los	hombres,	y	era
una	sola	con	su	motoneta,	una	Siam	en	 la	que	 iba	de	aquí	para	allá	visitando	casas
donde	 con	 toda	 soltura	 podía	 pedir	 un	 trago.	 Los	 tragos	 eran	 sobre	 todo	 vermut,
Cinzano	 o	 Gancia,	 aperitivos	 que	 se	mandaba	 uno	 tras	 otro,	 antes	 del	 vino	 en	 las
comidas.	El	vino	podía	ser	malo,	regular	o	bueno,	lo	mejor	que	se	tomaba	en	casa	por
aquel	tiempo	era	Valderrobles	o	San	Felipe,	porque	a	mi	papá	le	gustaba	su	copa	en	la
comida,	pero	podía	tomar	también	los	más	baratos,	comunes	y	corrientes	de	la	época,
Facundo	o	Luchessi,	el	vino	del	pueblo	que	bebe	el	pueblo,	como	decía	el	eslogan.
Había	 sido	maratonista	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 competir	 en	Francia	 cuando	 arrancó	 la
guerra,	eso	había	truncado	lo	que	tal	vez	hubiera	sido	una	vida	de	deportista.	Durante
la	guerra,	había	trabajado	en	una	fábrica	de	armas,	¿o	era	de	rulemanes?,	no	recuerdo,
pero	 sí	 algunas	 cosas	 que	 contaba	 sobre	 sus	 compañeras	 de	 trabajo	 y	 sobre	 ella
misma,	 seducciones	 a	 hombres	 con	 algún	 poder,	 alemanes	 seguro,	 para	 conseguir
mejor	 comida	 o	 algún	 permiso,	 eso	 la	 divertía	 mucho	 y	 formaba	 parte	 de	 los
recuerdos	mejores.	Llegó	a	Aldao	a	instancias	de	un	primo	que	accedió	a	firmarle	el
acta	de	 llamada,	pero	el	primo	no	vivía	solo,	 tenía	mujer	y	cuatro	hijos.	Llegaba	 la
prima	de	Italia	y	el	hombre	fue	a	buscarla	al	puerto,	en	la	casa	la	mujer	y	los	hijos,
todo	listo	para	recibir	a	la	extranjera,	un	cuarto	disponible,	sábanas	limpias,	comida
para	repararla	del	 largo	viaje,	 la	espera	de	meses…	ella	vio	a	 los	niños,	señaló	a	 la
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más	grande	y	dijo:	Esta	no	me	gusta,	es	falsa.	Estos	sí,	señalando	a	los	otros	y	dio	por
sentado	que	 la	madre,	 que	 tampoco	 le	 gustó,	 privilegiaba	 a	 la	mayor	 por	 sobre	 los
más	chicos.	La	más	pequeña	se	llamaba	Dionis	y	fue	su	debilidad,	la	niña	convertida
después	 en	 una	 mujer	 hermosa	 que	 por	 amores	 equivocados	 derrapó	 hacia	 la
prostitución	y	enfermó	y	murió	todavía	joven,	y	también	el	más	chico	de	los	varones,
siempre	 en	 su	 boca	 para	mí,	 como	diciendo	 que	 si	 él	 llegaba	 a	 gustarme	 yo	 podía
cambiar	de	bando.	Descendía	de	un	filósofo	francés	con	el	que	compartía	el	apellido,
eso	decía	en	medio	de	sus	borracheras	y	hasta	puede	que	haya	sido	cierto.
Como	dije,	yo	no	formaba	parte	de	la	mitad	del	mundo	que	quería,	quizás	era	muy

adaptada,	obediente,	demasiado	modosa	para	lo	que	ella	esperaba,	o	se	trataba	nomás
de	que	era	muy	parecida	a	mi	madre	y	que	no	tenía	ojos	sino	para	ella.	Adaptada,	eso
ha	 de	 haber	 sido,	 aunque	 las	muy	 rebeldes	 también	 la	 sacaban	de	 quicio;	 de	 todos
modos,	mis	hermanos	le	caían	mejor.	Le	molestaba	mi	madre	y	pese	a	que	recurría	a
ella	para	muchas	cosas,	se	complacía	en	hacerle	sentir	que	era	un	poco	tonta,	ingenua,
que	es	como	consideraba	a	las	mujeres	a	las	que	les	perdonaba	la	vida.	Pobres	tontas
sin	capacidad	de	decisión.	A	mí	no	me	parecía	que	mi	madre	fuera	tonta,	para	nada,
aunque	todavía	no	comprendo	por	qué	le	toleraba	tantas	cosas,	opiniones	malsanas	y
caprichos,	 el	 almuerzo	 del	 domingo	 contaminado	 con	 sus	 borracheras.	 ¿Le	 pongo
limón	al	Gancia,	Gina?	Mejor	envuélvalo	que	me	lo	llevo.	La	botella	a	medio	beber,
me	 la	 llevo	para	 la	noche…,	 un	día	que	buscaban	a	mi	padre	por	 trabajo,	hora	del
almuerzo,	esperábamos	en	la	cocina	con	la	mesa	puesta	y,	como	él	se	demoraba,	ella
se	 levantó	 de	 repente,	 abrió	 la	 puerta	 del	 living	 y	 dijo	 Estas	 no	 son	 horas	 de
molestar…	Lo	que	más	mortificaba	a	mi	madre	(porque	en	el	asombro,	mi	padre	no
atinó	a	decir	palabra)	era	que	ese	señor	pensara	que	mi	papá	tenía	una	mujer	con	esos
modos	y	ese	aspecto,	mi	madre	que	era	hermosa	como	Silvana	Mangano	y,	aunque
nacida	pobre,	fina	como	una	diosa.
Pensábamos	a	veces	que	estaría	enamorada	de	mi	papá,	que	lo	admiraba	seguro,	y

seguro	 también	que	mamá	no	era	más	que	un	obstáculo	que	ella	debía	 tolerar	para
verlo	y	hablar	con	él,	el	único	a	quien	valía	la	pena	escuchar.	En	las	reuniones	más
grandes,	las	muy	pocas	que	había	en	casa,	siempre	estaba	en	la	zona	de	los	hombres,
fumando	y	con	un	vaso	de	algo	en	la	mano,	hablando	de	política	o	de	deportes.	Cierta
vez,	 yo	 era	 todavía	 una	 niña,	 para	 unas	 elecciones	 en	 Francia,	 por	 contradecirla,
aposté	un	almuerzo	a	que	ganaría	Giscard	d’Estaing,	un	absurdo	porque	nada	sabía
yo	de	Francia	ni	de	política	internacional;	tampoco	tenía	dinero	propio	para	invitarla
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a	almorzar,	pero	como	me	desafió	y	yo	ya	era	terca	como	una	mula,	quedamos	en	que
quien	ganara	debía	 invitar	a	 la	otra	al	 restorán	del	pueblo.	Cumplió	con	su	palabra,
fue	la	primera	vez	que	comí	en	un	restorán.
Me	parece	que	mi	papá	 le	 tenía	 lástima,	que	ella	 representaba	de	algún	modo	 lo

que	había	dejado	allá,	tal	vez	fuera	nomás	solidaridad	con	los	que	habían	venido	y	no
habían	logrado	lo	que	había	logrado	él,	una	familia,	un	trabajo	más	o	menos	bueno,
hacerse	una	casa,	pero	ahora	los	recuerdos	se	me	confunden	y	no	estoy	segura	de	que
no	 se	 hubieran	 conocido	 en	 Italia.	 A	 pesar	 del	 aspecto	 masculino	 y	 del	 alcohol,
emanaba	cierta	 forma	—misteriosa	por	mucho	 tiempo	para	mí—	de	erotismo	hacia
los	hombres.	En	los	recuerdos	más	antiguos,	cuando	era	joven	todavía,	llevó	en	varias
ocasiones	a	algún	candidato	para	presentarlo	en	casa,	porque	éramos	lo	más	parecido
a	una	familia	que	tenía.	A	uno	de	ellos,	un	gringo	que	reparaba	máquinas	de	escribir,
lo	escuché	decirle	con	admiración	a	mi	padre	 (en	un	momento	en	que	mi	mamá	 la
llevó	a	ella	hacia	el	patio)	Dio,	ma	che	donna!	Pero	los	candidatos	no	duraban,	uno
era	 viudo	 y	 se	 acordaba	 demasiado	 de	 su	mujer,	 el	 otro	 hablaba	 de	 las	 pastas	 que
hacía	su	madre	y	ella	no	se	imaginaba	cocinándole	a	nadie,	otro	tenía	parientes	con
cáncer	y	que	ni	se	pensara	el	fulano	que	si	se	enfermaba	ella	 iba	a	cuidarlo,	en	fin,
que	 ninguno	 cuadraba.	 Lograba,	 sin	 embargo,	 cosas	 increíbles	 de	 muchos	 en	 el
pueblo,	hombres	de	mediana	edad	o	quizá	más	grandes	que	ella,	solteros	o	viudos	o
incluso	 casados,	 como	 mi	 padre.	 Cierta	 vez,	 al	 llegar	 a	 casa,	 vi	 un	 auto	 con	 el
intendente	 mismo	 sentado	 al	 volante;	 entré	 y	 la	 encontré	 (una	 sorpresa	 porque
siempre	 iba	 en	 motoneta)	 tomando	 su	 vermut	 y	 comiendo	 aceitunas,	 mientras	 mi
madre	preparaba	la	cena.	Está	el	intendente	ahí	afuera,	digo.	Sí,	dice	ella,	me	espera
a	mí,	no	tiene	nada	que	hacer…	Dice	mi	madre	¡pero	hace	una	hora	que	está	aquí
sentada	(ni	mi	madre	ni	mi	padre	la	tuteaban),	cómo	lo	hace	esperar!…
Tenía	ahijados	por	todas	partes	y	cuando	aceptaba	ser	madrina	(generalmente	era	la

que	había	puesto	una	inyección	a	la	madre,	o	ayudado	en	el	parto	al	médico	para	el
que	trabajaba)	 imponía	el	nombre,	 tampoco	sé	por	qué	razón	las	mujeres	aceptaban
ponerle	al	hijo	el	nombre	que	ella	elegía,	nombres	de	viejos	novios	o	camaradas	del
Partido	Socialista	Italiano	al	que	había	pertenecido,	así	hizo	que	un	niño	se	 llamara
Efrén	y	otro	Carlo,	así	sin	s,	y	otro	Hilario	y	que	a	mi	hermano	le	pusieran	Gelsomino
y	le	dijeran	Mino	como	ahora	mismo	lo	llama	todo	el	mundo,	sin	que	nadie	chistara.
No	cocinaba	ni	una	papa,	comía	casi	siempre	en	casa	de	otros.	En	la	habitación	que

alquilaba,	una	pieza	con	empapelado	amarillo	y	azul	que	olía	a	húmedo	tenía	nomás
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un	bram	metal,	una	pava,	un	par	de	platos	y	vasos.	La	acompañé	varias	veces	a	esa
habitación	 que	 daba	 a	 la	 ruta,	 con	 una	 cama	 turca	 de	 dos	 plazas,	 un	 ropero,	 una
cómoda,	una	mesa	con	hule	gastado	en	 las	esquinas,	un	par	de	sillas,	una	banqueta
con	una	palangana	de	enlozado	blanco	con	el	esmalte	saltado	y	el	agua	siempre	turbia
y	 una	 heladera	 pequeña	 en	 la	 que	 guardaba	 queso	 de	 rallar,	 roquefort,	 panceta,
anchoas	y,	por	supuesto,	vino.	Las	más	de	las	veces	conducía	borracha,	en	aquellos
tiempos	 en	 los	que	no	 se	había	 inventado	 el	 control	 de	 alcoholemia,	 por	 eso	no	 sé
cómo	ni	por	qué	me	dejaban	ir	con	ella,	en	motoneta	por	la	ruta,	hasta	donde	vivía,	a
la	salida	del	pueblo,	cerca	del	cementerio	y	del	prostíbulo.
Se	vanagloriaba	de	no	haberse	casado	y	agradecía	a	Dios	que	no	le	hubiera	dado

hijos.	El	día	que	el	doctor	para	el	que	trabajaba	murió,	así	de	pronto,	en	un	accidente,
tuvo	 una	 de	 sus	 borracheras	 más	 tremendas,	 mi	 madre	 le	 daba	 alternativamente
Gancia	con	limón,	como	ella	pedía,	y	café	para	que	se	recompusiera	un	poco…,	mi
madre	pensaba	unas	veces	que	estaba	enamorada	del	doctor,	a	cuya	mujer	veía	como
una	niña	caprichosa,	Vino	la	señora	Estela	con	sus	polleras	cortas,	nos	miramos	con
el	doctor	y	dijimos…,	bueneeeno,	buenoooo,	y	carraspeaba,	y	otras	veces	que	estaba
enamorada	 de	 mi	 padre.	 Lo	 que	 más	 recuerdo	 es	 la	 sensación	 de	 soledad	 que	 la
llevaba	por	esa	pendiente	de	vinos	baratos	y	rencor;	cuando	mi	papá	se	enfermó,	ella
dejó	de	venir	a	casa,	en	parte	 tal	vez	porque	no	soportaba	verlo	así,	 en	parte	quizá
porque	mi	madre	ya	no	estaba	tan	dispuesta	a	tolerarla.
Alguna	vez	había	sido	joven	y	rebelde	y	se	había	embarcado	sola	hacia	América.

América	es	un	decir,	porque	había	llegado	a	nuestro	Aldao	chato	y	pequeño,	ella	que
había	vivido	en	Torino	y	en	Milano,	ella	que	en	sus	horas	de	dicha	había	consumido
la	 vida	 como	 una	 vela	 encendida	 por	 los	 dos	 cabos.	 Desde	 aquellas	 ciudades
devastadas	por	las	bombas	había	venido	a	estos	campos	de	maní,	tanques	australianos
y	molinos.	No	encajaba.	Simplemente	no	encajaba,	pero	lo	peor	que	podía	pasarle	era
volver	derrotada	a	su	Piamonte.	Carcomida	por	el	vino,	hecha	piel	y	huesos,	con	esa
sed	 infinita,	 su	gente	 reclamándole	por	 cartas	que	 regresara,	que	pusiera	 fecha	y	 le
mandaban	 dinero	 para	 el	 pasaje,	 se	 fue	 quedando,	 sin	 embargo,	 en	 la	 indecisión
propia	de	quien	no	sabe	ya	qué	hacer	con	su	vida	o	quizá	no	quiso	volver	a	ningún
sitio	 porque	 conocía	 demasiado	 las	 ventajas	 y	 perjuicios	 de	 allá	 y	 de	 acá.	 Tuvo	 la
virtud	de	evitar	el	melodrama	sin	ocultar	el	dolor,	lo	que	no	es	poco,	pero	igual	lo	que
no	era	posible	evitar	era	la	soledad	que	la	abatía	cuando	volvía	a	su	pieza	sola,	casi
siempre	sucia,	esa	habitación	que	era	como	un	depósito	de	muebles,	la	botella	de	vino
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o	la	damajuana	siempre	al	alcance	de	la	mano.
Una	mujer	compleja,	con	una	vida	errada;	alguna	vez	dijeron	que	había	sido	una

niñita	 triste,	y	en	otro	momento	alguien	 la	nombró	como	graciosa,	 inteligente	y	sin
filtro	 y	 de	 hecho	 así	 la	 tengo	 yo	 en	 los	 recuerdos	más	 antiguos,	 cuando	 aún	 no	 se
había	destruido.	Es	propicia	 la	posibilidad	de	verla	 joven,	como	esa	que	aparece	en
una	foto	que	tomé	de	la	casa	de	mi	madre,	donde	está	con	su	malla	de	lana	(mi	buena
malla	de	lana,	decía),	a	 los	veinte,	 tomando	sol	en	Finale	Ligure,	con	unas	amigas,
apenas	 terminada	 la	 guerra.	 Tomando	 sol	 como	 quien	 se	 calcina	 bajo	 unos	 cables
pelados	y	recibe	fascinada	la	descarga,	la	cabeza	en	funcionamiento,	el	corazón	puro
latido,	veloz,	entrecortado.	No	le	gustaban	los	niños	y	si	alguno	se	le	acercaba	pedía
que	 se	 lo	 sacaran	 de	 encima;	 tampoco	 le	 gustaban	 las	 conversaciones	 de	mujeres,
hablar	de	ropa	o	de	peinados	o	de	maridos,	ni	las	cuestiones	de	la	escuela.	Tenía	unos
ojos	 azules	 profundos,	 ya	 inyectados,	 la	 mirada	 siempre	 un	 poco	 en	 otra	 parte	 y
sonreía	nomás	con	la	boca,	pocas	veces.	No	le	gustaban	los	animales,	ni	un	gato	ni	un
perro	ni	un	conejo;	nada	que	llevara	a	la	ternura.
En	aquel	tiempo	nosotros	casi	no	salíamos	del	pueblo,	era	un	lugar	algo	inhóspito	y

ventoso;	donde	miraras	se	veía	cielo	nomás	y	pasto.	Los	camiones	retumban	por	 la
ruta	y	a	veces	 se	oía	pasar	 el	 tren,	y	unos	álamos	plantados	años	atrás,	 en	 tiempos
mejores,	 crecían	 en	 el	 campo	 del	 ferrocarril.	 Una	 vez	 mi	 hermana	 se	 enfermó	 y
tuvieron	 que	 llevarla	 de	 urgencia	 a	 la	 ciudad.	Mis	 padres	 no	 tenían	 a	 nadie,	 a	 casi
nadie,	de	modo	que	dejaron	a	mi	hermano	en	lo	de	una	vecina	y	no	encontraron	mejor
cosa	que	dejarme	a	mí	con	ella,	que	me	llevó	a	su	habitación	y	se	quedó	a	mi	lado,
bebiendo	un	vaso	tras	otro	de	vino.	La	niña	que	yo	era	por	entonces,	tal	vez	de	cuatro
o	cinco	años,	la	veía	beber	sin	principio	ni	final	y	se	asustó.	Más	me	asustó	que	me
obligara	 a	quedarme	con	 los	ojos	 cerrados,	que	me	obligara	 a	dormir.	Sé	que	 sentí
miedo	y	que	decidí	que	no	iba	a	orinar,	tanto	que	en	algún	momento	ella	se	dio	cuenta
y	 quiso	 llevarme	 al	 baño	 que	 compartía	 con	 otros	 inquilinos	 y	 como	 yo	 no	 quise,
insistió	 con	 una	 escupidera	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 yo	 tampoco	 quise;
retuve	 el	 orín	 hasta	 que	 llegaron	mis	 padres	 y	 entonces	 sí,	me	mojé	 entera	 y	mojé
también	su	cama	de	dos	plazas.
Así	fueron	las	cosas	hasta	que,	de	repente,	se	enfermó	mi	padre	y	entonces	ella	se

emborrachó	más	de	la	cuenta	y,	no	sé	si	le	dijo	algo	mi	madre,	pero	comenzó	a	venir
con	 menos	 frecuencia.	 Como	 no	 había	 aparecido	 por	 el	 velorio	 ni	 el	 entierro,	 la
fuimos	a	ver	las	dos	uno	de	esos	días,	los	primeros	después	de	su	muerte.	La	puerta
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de	calle	estaba	abierta	y	la	de	la	habitación,	aunque	cerrada,	sin	llave.	Las	persianas
también	cerradas,	 todo	húmedo	con	ese	olor	a	perro	mojado.	Mi	madre	entró	en	 la
penumbra	y	yo	tras	ella.	Yo	todavía	no	menstruaba	y	usaba	una	pollera	roja	plisada
cuyo	ruedo	me	alargaban	cada	año,	pero	ya	empezaban	a	hinchárseme	las	tetas.	Nos
acercamos	a	la	cama,	mi	mamá	arrimó	una	silla	para	ella	y	una	banqueta	destartalada
para	mí,	la	banqueta	donde	había	estado	la	palangana.	Apoyada	en	esa	banqueta,	yo
podía	ver,	debajo	de	 la	cama,	 la	escupidera,	 la	damajuana	de	Luchessi	y	el	vaso	de
vidrio	azul,	uno	de	esos	que	se	llaman	irrompibles	y	que	también	había	en	mi	casa.
Ella	 no	 podía	 hablar,	 la	 lengua	 bola,	 enredadas	 las	 palabras	 en	 la	 boca.	Mi	madre
encendió	la	luz	del	techo	y	la	del	velador	y	fue	hasta	la	mesa	donde	estaba	el	bram
metal,	 lo	encendió,	a	 falta	de	cuchara	metió	 la	mano	en	una	bolsa	de	La	Virginia	y
preparó	un	jarro	de	café.	Buscó	una	taza	limpia,	no	la	encontró	y	entonces	me	mandó
al	pasillo	que	daba	a	otras	habitaciones	y	otros	inquilinos,	para	que	lavara	una	en	la
canilla	que	estaba	en	un	patio	 interior,	pero	 la	canilla	 tenía	una	 tira	de	 tela	atada	y
apenas	 si	 goteaba.	 Andá	 a	 lavarla	 al	 baño,	 me	 dijo,	 y	 allá	 fui	 yo,	 al	 baño	 del
inquilinato,	a	lavar	aquella	taza.	Ella	la	llenó	de	café,	puso	azúcar	de	una	azucarera	de
aluminio	 igual	 a	 la	 que	 había	 en	 la	 casa	 de	mi	 abuela	 y	 revolvió	 con	 un	 cuchillo.
Cuando	quiso	dárselo,	Gina	estaba	tapada	hasta	la	cabeza.	Mi	madre	quiso	destaparla,
levantarla	un	poco	para	hacerle	 tomar	algunos	tragos,	pero	ella	gritaba	¡apague	esa
luz!	 ¡Apague	 la	 luz,	 le	 digo!	 Yo	 fui	 hasta	 la	 puerta	 para	 apretar	 una	 perilla	 que
colgaba	junto	a	un	tomacorriente,	mientras	mi	madre	le	insistía	con	el	café	Tome	un
poquito,	Gina,	un	sorbito,	le	va	a	hacer	bien…
Le	va	a	hacer	bien…	entonces	dio	un	manotazo	a	las	sábanas	y	las	colchas	y	yo	vi

las	piernas	flacas,	la	cama	orinada,	mientras	ella	decía	algo	que	no	podía	entender	y
en	 eso	 la	 taza	 y	 el	 café	 cayeron	 sobre	 la	 cama,	 sobre	 ella	 y	 sobre	mi	madre	 y	 se
salpicó	de	manchas	oscuras	mi	pollera	roja.	Las	dos	terminaron	abrazadas,	llorando,
orinada	una	y	la	otra	con	su	perfume	de	violetas.	Después	mamá,	que	ahora	lloraba
con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 mientras	 Gina	 intentaba	 acariciarla,	 se
levantó,	se	alisó	el	vestido	lila	y	gris,	vestido	de	medio	luto,	se	acomodó	el	pelo	y	se
puso	los	anteojos	de	sol	para	que	nadie	viera	sus	ojos	hinchados.	Entonces	me	dio	la
mano,	Vamos,	hijita…	Cuando	atravesábamos	la	puerta,	Gina	dijo	Tenga	cuidado	con
esa	chica,	Nora,	le	va	a	traer	disgustos.
Y	así	fue.
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LECCIÓN	DE	PIANO
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A	Sebastián	Ruarte
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Woyzeck:	Cada	ser	humano	es	un	abismo,
uno	siente	vértigo	cuando	mira	en	él.

GEORG	BÜCHNER
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El	 viejo	 que	 le	 abrió	 la	 puerta	 tenía	 los	 pelos	 despatarrados	 y	 adentro,	 la	 sala
oscura	 o	 comedor	 o	 taller	 o	 galpón	 o	 lo	 que	 fuera	 aquello,	 estaba	 completamente
sucia,	una	cosa	arriba	de	 la	otra,	 libros	sobre	herramientas,	casetes,	CD	y	discos	de
pasta	en	el	suelo,	junto	a	un	plato	de	loza,	unos	vasos	con	algo	adentro,	una	bandeja
con	 alimento	 para	 gatos	 y	 tres	 mininos	 que	 iban	 y	 venían	 entre	 los	 papeles	 y	 los
restos	 de	 comida	 humana	 y	 gatuna.	 En	 las	 sombras,	 porque	 el	 viejo	 no	 había
encendido	la	luz	y	el	día	no	se	filtraba	en	las	ventanas,	iluminaba	de	azul	celeste	una
computadora	 que	 hacía	 equilibrio	 sobre	 unos	 ladrillos,	 o	 tal	 vez	 fueran	 libros
acostados.	El	muchacho	se	acordó	de	los	reclamos	que	su	madre	les	hacía	a	él	y	a	sus
hermanos,	no	tenemos	plata	y	cuando	hay	un	peso	es	para	arreglar	lo	que	rompen	y
limpiar	la	mugre	que	dejan	por	todas	partes.
El	viejo	había	llamado	a	la	empresa	pidiendo	un	técnico	porque	se	le	había	caído	la

banda	 ancha.	Esta	 línea	 es	 de	 baja	 velocidad,	 dijo	 el	muchacho,	 estamos	 lejos	 del
nodo;	la	vista	se	le	ha	ido	acostumbrando	a	la	penumbra,	por	eso	ahora	ve	otras	cosas,
ve,	por	ejemplo,	que	el	salón	o	taller	es	grande,	más	de	lo	que	le	pareció	al	entrar,	que
lo	que	pensó	que	era	una	pared	son	en	realidad	cajones	apilados	o	ficheros	de	oficina
y	ve	también	que	al	fondo	hay	un	piano.	¿Toca	el	piano?,	pregunta.	Tocaba	el	piano
el	viejo,	había	sido	músico,	profesor	en	el	conservatorio;	cuando	era	joven	y	también
más	tarde,	había	dado	conciertos,	el	último	a	los	cincuenta.	Era	un	viejo	flaco,	pálido,
que	olía	a	aceite,	a	pizza	rancia,	el	muchacho	calculó	que	había	pasado	los	setenta;
Veinte	 años	 que	 no	 pongo	 los	 dedos	 ahí,	 contestó	 corriendo	 un	 portarretratos	 que
estaba	junto	a	la	computadora.

El	muchacho	era	del	sur,	hacía	un	par	de	años	que	había	llegado;	a	los	dieciocho
había	hecho	la	ruta	cuarenta	desde	Cachi	hasta	Santa	Cruz,	la	había	recorrido	a	dedo,
en	camiones	y	vehículos	de	toda	calaña;	ahora	acababa	de	cumplir	treinta	y	tomaba
estos	 trabajos	 extras	 porque	 quería	 hacerla	 otra	 vez,	 con	 su	 novia.	 Estudiaba
geografía	 en	 la	universidad	y	 conocía	 el	 país,	 el	 Interior	profundo,	había	vivido	en
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mil	lugares,	en	Río	Turbio,	en	Los	Antiguos,	en	Jacobacci,	en	Los	Altares…	habían
andado	por	esos	lugares	inhóspitos	detrás	de	su	padre	que	estaba	en	el	ejército	y	era
un	tarambana,	hasta	que	el	padre	los	dejó,	a	su	madre	y	a	ellos.	En	principio	eso	había
sido	un	problema,	perder	amigos,	siempre	empezar	de	nuevo,	en	una	escuela	distinta
cada	año,	pero	ahora	estaba	agradecido.	En	un	caserío	a	mitad	de	la	meseta,	habían
vivido	seis	años,	para	ir	a	la	escuela,	teníamos	que	cruzar	la	ruta,	le	contó	al	viejo,
mi	 madre	 nos	 decía,	 ¡miren	 antes	 de	 cruzar!,	 y	 nosotros	 mirábamos	 la	 cinta	 de
asfalto	larga,	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Nunca	vimos	un	auto,	ni	un	solo	auto	que	la
cruzara.
Cuando	 tenía	 doce,	 en	 Río	 Turbio,	 había	 aprendido	 a	 tocar	 la	 guitarra	 con	 un

zapatero	 correntino,	 un	 viejo	 despatarrado	 como	 éste	 que	 le	 había	 enseñado
chamarritas	y	guarañas	a	 las	que	solía	volver	en	sueños;	no	era	un	experto,	pero	 le
interesaba	la	música.
Sobre	 el	 piano	 había	 otra	 foto	 de	 la	misma	mujer	 pero	 en	 ésta	 la	mujer	 se	 veía

joven,	muy	hermosa.	¿Su	señora?	El	viejo	dijo	que	sí,	después	se	acercó	a	mirarla,	la
observó	por	unos	minutos	como	si	no	la	reconociera;	al	muchacho	le	pareció	que	iba
a	decir	algo,	pero	no	habló	y	él	se	quedó	esperando;	finalmente	preguntó	si	podía	usar
el	teléfono	para	chequear	la	línea	y	hacer	una	consulta	a	la	empresa.	El	viejo	le	señaló
un	lugar	en	el	suelo,	era	un	inalámbrico,	pero	el	muchacho	se	quedó	agachado	junto	a
la	base,	como	si	un	cable	lo	sujetara.

Ahora	no	podía	precisar	en	qué	momento	el	viejo	 se	había	puesto	más	animado,
Cuando	no	hay	conexión...,	empezó	a	decir,	pero	se	interrumpió.	El	muchacho	tardó
un	poco	en	seguirlo,	esto	es	como	el	agua	que	va	por	un	caño,	si	el	caño	es	grande	y
hay	mucha	agua,	todo	funciona	bien,	pero	a	veces	el	agua	es	poca,	ahora	no	hay	más
que	un	hilo.	Con	poca	gente	 conectada,	 el	 chorro	 llega,	 pero	 en	 las	horas	de	más
demanda,	como	estamos	lejos	del	nodo...
…el	chorro	no	alcanza	ni	para	mear…,	completó	el	viejo	y	se	largó	a	reír	y	lo	hizo

reír.	Fue	a	la	cocina	el	viejo	y	volvió	con	dos	vasos	de	té,	eran	unos	vasos	irrompibles
de	 color	 azul,	 el	 muchacho	 recordaba	 haber	 visto	 unos	 parecidos	 en	 la	 casa	 del
zapatero	de	Río	Turbio,	el	que	le	había	enseñado	a	tocar	la	guitarra.	Veinte	años…,	la
frase	del	viejo	tuvo	su	peso	fortísimo	en	medio	de	la	mañana,	se	lo	prometí…,	es	que
yo	 tocaba	 para	 ella,	 volvía	 del	 Conservatorio,	 ella	 me	 preparaba	 un	 whisky	 y	 el
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tintineo	del	hielo	me	sacaba	el	cansancio	como	por	arte	de	magia…	Me	sentaba	y
era	 como	 si	 el	 día	 comenzara:	 Brahms,	 Schubert,	 le	 gustaba	 Schubert,	 empezó	 a
gustarle	 conmigo,	 y	 el	 tango,	porque	cantaba	 tangos…	ésa	es	 la	 voz	que	busco	en
Internet…,	 no	 sé	 quién	 habrá	 colgado	 unas	 grabaciones	 de	 cuando	 cantaba	 en	 el
Unión,	en	otro	momento	me	hubiera	enojado,	pero	ahora…
Alguien	 le	había	dicho	al	viejo	que	el	 recuerdo	es	como	un	perro	que	se	acuesta

donde	quiere,	tal	vez	por	eso	regresaban	a	su	memoria	palabras	y	gestos	vivos	de	su
mujer,	 también	asuntos	de	familia,	dos	hermanos	del	padre	exterminados,	dos	entre
seis	millones;	llevaba	consigo	a	esos	desconocidos	y	llevaba	entera,	completa,	la	vida
de	ella.
Así	que	tenía	buena	voz,	repitió	el	muchacho	que	estaba	ya	de	lleno	en	su	trabajo.

Tener	 buena	 voz	 y	 cantar	 son	 cosas	muy	 distintas,	 dijo	 el	 viejo,	 es	 que	 era	 única,
cantaba	por	debajo	o	por	arriba	de	las	notas,	imitaba	los	instrumentos,	como	si	ella
misma	 fuera	 un	 bandoneón,	 un	 cello,	 un	 trombón…	Más	 por	 ser	 amable	 que	 por
curiosidad,	el	muchacho	le	preguntó	cómo	la	había	conocido.	En	un	club	nocturno,
yo	nunca	iba	a	esos	lugares,	pero	fui	esa	vez	porque	tenía	que	ser,	el	destino,	la	vi	y
ya	no	nos	separamos…,	treinta	años	juntos	y	nunca	una	discusión,	una	diferencia…
Tal	vez	se	hubieran	hecho	reproches,	tal	vez	hubo	lágrimas,	enojos,	pero	si	era	así,

el	 viejo	 lo	 había	 olvidado	 completamente.	 Más	 tarde,	 en	 el	 curso	 de	 las	 horas
compartidas,	el	muchacho	supo	que	el	viejo	había	también	pasado	por	alto	el	largo,
infinito,	 mes	 que	 ella	 le	 había	 pedido	 para	 comprender	 qué	 le	 importaba	 más,	 si
cantar	o	seguirlo	a	él,	…nunca	la	obligué	a	nada,	pero	no	me	hubiera	gustado	que
cantara	en	esos	clubes,	a	veces	cantaba	también	en	un	teatro	de	la	calle	Rivadavia,
pero	ni	 siquiera	ahí	 lo	 iba	a	permitir,	 con	esos	babosos…	 le	dije	que	eligiera,	que
estaba	en	su	derecho,	pero	que	si	necesitaba	esa	vida,	entonces	yo	no	era	el	hombre
para	ella,	lo	cierto	es	que	dejó	todo	y	yo	le	juré	que	nunca	le	haría	faltar	nada,	y	eso
hice…	viví	para	complacerla.
El	muchacho	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	agachado,	cerca	del	teléfono	y	se	volvió

hacia	 el	viejo	¿Y	 le	 llevó	el	apunte?,	mi	novia…,	 y	 enseguida	 le	pareció	que	había
cometido	un	exceso	de	confianza…,	disculpe,	era	una	broma.

Estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	siguió	el	viejo,	nos	gustaba	estar	solos	los
dos,	escuchar	la	misma	música,	conversar…,	nunca	habían	dado	un	tranco	atrás,	ni
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habían	tenido	la	menor	intención	de	echar	por	la	borda	lo	que	con	tanto	amor	habían
construido.	A	 los	dos,	 también	a	ella,	 le	gustaban	 las	mismas	cosas,	aunque	alguna
vez	ella	le	había	dicho	que	extrañaba	cantar	en	público,	que	nunca	se	había	resignado
del	 todo,	 pero	 cantar	 siguió	 cantando…,	 yo	 había	 hecho	 hacer	 una	 tarima,
dejábamos	 la	 luz	de	un	velador	y	ella	subía	y	empezaba	a…,	yo	 la	acompañaba	al
piano,	 la	 seguía	 sin	 resaltar	 las	 notas,	 siempre	 tras	 ella	 y	 cuando	 terminaba,	 la
aplaudía	 a	 rabiar,	 como	 si	 yo	 solo	 fuera	 todo	 el	 público	 de	 un	 teatro…	 y	 me	 las
arreglaba	 para	 que	 la	 florería	 le	 trajera	 un	 ramo	 de	 flores,	 no	 siempre	 rosas…,
porque	yo	quería	que	 fueran	 flores	como	de	admiradores	distintos,	¿verdad	que	sí,
Muñeca?,	preguntó	mirando	el	retrato	que	estaba	cerca	de	la	computadora.	Una	vez	le
compré	una	Marilú	de	pelo	natural,	porque	nunca	había	tenido	una	muñeca,	así	que
le	compré	una	articulada,	parecida	a	ella.	No	creo	que	cantara	dos	veces	igual,	una
noche	más	 lento,	 otra	más	brillante,	 según	cómo	estuviera	 su	ánimo,	pero	 siempre
era	como	si	ella	misma	hubiera	escrito	las	letras,	como	si	estuviera	viviendo	lo	que
cantaba…,	a	veces	se	me	iba	lejos,	muy	alto,	y	otras	veces	era	como	si…	como	si	me
quisiera	decir	algo.
¿Tiene	hijos?,	preguntó	el	muchacho.	No,	no	tuvimos…,	nos	pareció	mejor	así;	a

ella	también	le	pareció	mejor,	ella	para	mí,	yo	para	ella…,	dijo	el	viejo.	El	muchacho
contó	que	vivía	en	Río	Gallegos	cuando	su	madre	se	enfermó,	y	también	cuando	llegó
a	 su	 casa	 la	 noticia	 de	que	 estaban	 en	 la	 calle;	 en	medio	de	 las	 necesidades,	 había
aprendido	computación	por	prepotencia,	por	audacia,	había	aprendido	solo.	Ella	tuvo
una	 vida	 muy	 dura,	 pasó	 frío,	 hambre	 y	 sabe	 Dios	 cuántas	 cosas	 más,	 usted,
jovencito,	 ni	 se	 imagina;	 se	 llamaba	 Esther	 la	 mujer	 del	 viejo,	 pero	 él	 le	 decía
Muñeca,	de	joven	había	trabajado	en	bares	mugrosos	para	conseguir	dinero	y	en	esos
lugares	había	aprendido	a	cantar.	La	primera	vez	fue	en	un	bar	de	la	calle	Libertad,
todos	 se	 habían	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 ahí	 nomás	 el	 dueño	 la	 había
contratado,	porque	podía	tomar	una	canción	y	estrujarla	como	una	toalla;	todo	eso	le
contó	el	viejo	al	muchacho,	que	ya	había	terminado	su	trabajo.
¿Sabe?,	 nunca	 terminé	 de	 entenderla;	 a	 veces,	 en	 el	 último	 tiempo,	 cuando	 ya

estaba	muy	delgada,	 no	quería	que	 la	mirara,	 entonces	 yo	ponía	 todo	a	oscuras	 y
hablábamos	así,	 sin	vernos…	¿Otro	 té?	El	muchacho	 tardó	un	poco	en	aceptar,	 no
sabía	por	qué	razón	seguía	ahí,	anclado,	escuchando	al	viejo;	nadie	lo	obligaba,	nadie
sino	algo	en	él	que	no	lo	soltaba,	que	no	alcanzaba	a	soltar;	bueno,	uno	más	antes	de
irme,	ya	está	arreglado	esto.	Cuando	el	viejo	volvió	de	la	cocina	con	otros	dos	vasos
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de	vidrio	azul,	 le	contó	que	hacía	años	que	no	hablaba	así	con	alguien,	que	casi	no
hablaba	con	nadie.	Dígame	si	lo	canso.
Faltaba	más,	dijo	el	muchacho,	le	agradezco	la	confianza;	después	ya	no	supo	qué

decir	y	se	hizo	un	silencio	un	poco	largo,	así	que	no	ha	vuelto	a	tocar	el	piano…	El
viejo	suspiró,	demoró	en	responder.	Ella	había	dejado	todo	por	mí	y	yo	le	juré	que	si
se	iba…,	se	atragantó…,	si	se	me	iba,	yo	ya	no	haría	nada	que	tuviera	que	ver	con	la
música.	Le	ofrecí	ese	sacrificio,	se	lo	prometí…	La	cuestión	era	que	habían	vivido	así
mientras	ella	estaba	y	cuando	ella	se	fue,	él	ya	no	supo	cómo	seguir.	La	voz	de	esa
mujer,	 el	 piano	 sonando	 en	 la	 casa	 cuidada,	 limpia,	 la	 casa	 con	 un	 detalle	 en	 cada
rincón,	ese	mundo	completo	de	los	dos,	había	desaparecido	y	el	pasado	era	como	un
archivo	de	imágenes,	como	esos	CD	y	esos	discos	de	pasta	en	el	suelo,	más	de	treinta
años	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	 este	 presente	 en	 blanco	 y	 negro,	 esta	 película	 vencida,
lejos	del	nodo.

Si	el	presente	del	viejo	está	formado	por	capas,	lo	que	el	muchacho	ve	no	es	lo	que
existe,	sino	un	puro	desconcierto	en	el	que	un	viejo	quiere	encontrarse	con	su	Muñeca
muerta,	un	plano	abierto	hacia	la	lejanía	con	alguien	que	pasa	como	una	sombra,	una
mariposa	de	aire,	una	marioneta	que	se	disuelve.	La	casa	vacía,	la	imagen	de	la	mujer
como	una	bruma	que	se	va,	que	no	hay	cómo	detener.	No	habían	tenido	hijos,	pero
habían	tenido	perros;	un	manto	negro	y	dos	caniches	que	ella	había	cuidado	como	si
fuera	la	madre.	Pero	ella	había	muerto,	el	cuerpo	diminuto	bajo	el	chal,	hundido	en	la
oscuridad,	 había	 dicho	 el	 viejo,	 y	 los	 perros,	 bueno,	 los	 perros…	 se	 preguntaba	 a
menudo	por	 el	 lomo	 espléndido	del	manto	 negro,	 por	 el	 pelo	 enrulado	y	 los	 ojitos
brillosos	de	los	caniches,	quién	sabe	a	qué	cielo	habrían	ido	a	parar…	Cuando	murió
era	casi	invierno,	estábamos	solos	los	dos	y	había	bajado	la	noche,	lo	único	que	se
veía	era	el	resplandor	de	sus	ojos.

El	viejo	había	nacido	en	un	pueblito	de	Polonia	cercano	a	Varsovia,	había	llegado
al	país	 cuando	era	una	criatura,	 apenas	antes	de	 iniciada	 la	guerra	y	por	esa	 razón,
quizá,	 los	 padres	 y	 tal	 vez	 él	mismo,	 se	 habían	 salvado	 de	morir	 en	 un	 campo	 de
concentración,	como	les	había	pasado	a	sus	tíos.	El	destino,	…es	el	destino,	repitió.
No	 había	 músicos	 en	 la	 familia,	 sin	 embargo,	 desde	 chico	 había	 sentido	 deseos
tremendos	de	estudiar	piano;	vivieron	 solos	 los	 tres,	hasta	que	 los	padres	murieron
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cuando	 él	 era	 joven,	 de	 modo	 que	 apenas	 vio	 a	 Esther	 se	 aferró	 a	 su	 falda,	 a	 su
garganta	 y	 ya	 no	 encontró	 qué	 lo	 distrajera	 en	 este	 mundo,	 nada	 que	 no	 fuera	 su
Muñeca.
En	algún	momento,	sin	que	supiera	cómo,	ella	había	dejado	de	comer,	no	le	pasaba

la	comida,	como	un	pajarito,	dijo	el	viejo.	Él	salía	por	las	tardes	y	buscaba	algo	que	a
ella	 le	 gustara,	 lo	 poco	 que	 todavía	 le	 gustaba,	 helado	 de	 frutilla	 a	 veces,	 o	 hacía
gelatina	de	ciruelas…,	pero	el	estómago	se	le	fue	achicando	sin	remedio.	Más	tarde,
empezó	a	comprar	comida	a	la	hora	del	almuerzo,	algo	en	la	rotisería	o	en	un	kiosco,
porque	ella	no	soportaba	el	olor	en	la	cocina,	así	que	él	pedía	milanesa	o	un	sándwich
y	se	iba	a	comerlo	al	patio	o	a	la	vereda;	comía	y	enseguida	se	lavaba	los	dientes,	se
lavaba	las	manos,	se	ponía	perfume…,	dejó	de	comer	carne	de	vaca,	 le	daba	asco;
entonces	comíamos	pescado,	 frutas,	huevos,	que	es	más	 sano,	pero	una	vez	 le	hizo
mal	 el	 pescado	 y	 decidió	 que	 ya	 no	 más	 pescado,	 y	 después	 tampoco	 huevos,	 ni
miel…,	no	quería	herir	a	nadie,	a	ningún	ser	vivo	sobre	 la	Tierra.	Cuando	 leyó	en
una	 revista	 que	 las	 plantas	 sufren	 si	 las	 cortamos,	 que	 si	 las	 herimos	 lloran,	 ya
tampoco	 quiso	 verduras	 ni	 frutas;	 tomaba	 sólo	 agua	 con	 azúcar,	 alguna	 vez	 me
aceptaba	 una	 manzana	 o	 una	 vainilla	 embebida	 en	 té…,	 pocas	 veces,	 cada	 vez
menos…
El	muchacho	cree	que	el	amor,	que	 la	amada,	se	deben	cuidar,	claro	que	sí,	pero

también	 hay	 que	 vivir.	 El	 viejo	 contó	 que	 había	 preparado	 un	 gotero	 de	 agua	 con
azúcar	y	que	le	daba	eso	en	la	boca,	le	decía	que	la	amaba	como	nadie,	como	a	nadie.
Ella	 estaba	 sentenciada	de	muerte	y	 él	 la	 consentía	 a	más	no	poder,	 la	 aplaudía,	 le
compraba	 flores,	 las	 que	más	 le	 gustaran,	 nardos,	 jazmines,	 gladiolos,	 le	 acercaba
juguetes,	 la	 arropaba,	 inventaba	 cada	 día	 la	 rutina	 de	 los	 días.	 Cuando	 no	 estaba
todavía	tan	mal,	se	atrevía	a	pedirle	que	cantara,	le	repetía	una	y	otra	vez	que	cantaba
como	 ninguna…,	 pero	 ya	 nada	 parecía	 colmarla	 como	 antes	 la	 había	 colmado.	Ni
siquiera	 la	música	espléndida,	ni	 siquiera	el	 torrente	de	 luz,	 las	notas	del	piano,	yo
quería	 recordarle	eso,	quería	que	recordara,	dijo	el	viejo,	pero	ella	me	miraba	sin
decir	una	palabra,	y	yo	aquí	viendo	cómo	se	le	arqueaba	el	pecho,	cómo	se	alzaba
buscando	aire.

Había	visto	algo	en	su	mirada,	contó	el	viejo,	aquella	noche	en	la	que	le	dijo	lo	que
nunca	le	había	dicho,	le	rogó	que	por	favor	le	aceptara	lo	que	le	ofrecía,	le	puso	un
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caramelo	en	la	boca	y	le	pidió	que	no	se	fuera,	que	se	quedara	con	él,	que	aceptara
comer,	que	no	lo	dejara,	que	si	ella	se	quedaba,	si	comía,	podía	cantar	en	los	bares…,
en	el	bar	que	quisiera	podía	cantar,	que	si	ése	era	su	gusto,	él	ya	no	iba	a	oponerse,	se
lo	prometía,	se	lo	juraba,	pero	ella	me	hizo	que	no	con	la	cabeza,	y	entonces	le	dije
que	 si	 se	 me	 iba,	 yo	 ya	 no	 tocaría	 más,	 ya	 no	más	música.	 ¿Y	 ella	 qué	 le	 dijo?,
preguntó	el	muchacho.	Hizo	que	sí	con	la	cabeza,	fue	lo	último	que	hizo,	respondió	el
viejo,	¿entiende	por	qué	no	he	vuelto	a	tocar?
El	muchacho	dijo…	A	mí	me	parece...,	pero	súbitamente	se	detuvo	y	el	rumbo	de	la

frase	 dio	 un	 giro,	 un	 giro	 completo,	 ¿le	 parece	 que	 pidamos	 algo	 para	 comer?
Pidieron	una	napolitana	y	una	cerveza.	Cuando	el	servicio	 llegó,	el	viejo	 levantó	 la
persiana	para	recibir	la	caja	y	la	botella	y	se	olvidó	de	bajarla,	así	que	la	luz	del	día	se
metió	de	lleno	en	la	casa.	El	muchacho	quiso	darle	dinero,	pero	el	viejo	no	aceptó	que
pagara	su	parte,	de	ninguna	manera,	joven…,	cuando	interrumpimos,	usted	me	estaba
por	decir	algo…	Sí,	continuó	el	muchacho,	a	mí	me	parece	que	ella	quiso	decirle	otra
cosa.
Habían	 puesto	 la	 caja	 de	 pizza	 y	 la	 botella	 sobre	 la	 cola	 del	 piano	 y	 estaban

comiendo	 de	 pie,	 apoyados	 ahí	 mismo,	 mirando	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 cuando	 el
muchacho	habló,	 el	 viejo	 corrió	 el	 taburete,	 lo	 alejó	 de	 los	 pedales,	 y	 se	 sentó.	Ya
iban	por	la	segunda	porción	de	pizza.	¿Otra	cosa?,	pregunto	el	viejo,	¿qué	otra	cosa?
El	muchacho	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder,	tenía	miedo	de	que	el	viejo	se

le	enojara.	Era	miedo	de	eso,	sí,	porque	empezó	disculpándose	por	la	intromisión,	yo
creo	que	quiso	decirle	que	siguiera	tocando,	por	eso	movía	la	cabeza,	usted	le	dijo
que	si	ella	se	moría	usted	no	iba	a	tocar	más,	y	entonces	ella	le	dijo	que	sí,	yo	creo
que	quiso	decirle	que	sí,	que	tocara,	que	siguiera	tocando,	pasa	que	no	ha	de	haber
tenido	 fuerzas…	 ¿no	 le	 parece?	 Creo	 que	 ella,	 desde	 allá	 arriba,	 debe	 estar
esperando	que	usted	se	decida,	que	toque	otra	vez	para	ella…	¡años	debe	hacer	que
lo	está	esperando…!

Ella	había	muerto	una	noche	de	mayo,	un	otoño	 frío,	maldito,	dijo	 el	viejo;	 a	 lo
largo	 de	 estos	 veinte	 años,	 en	 las	mañanas	 frías	 de	 otoño	 lo	 habían	 despertado	 sin
piedad	los	gritos	de	los	pájaros.	Mayo	es	el	peor	de	los	meses,	dijo,	pero	después	le
contó	 de	 una	 tarde	 soleada	 en	 las	 sierras,	 habían	 ido	 a	 un	 hotelito	 en	 La	 Falda,	 y
habían	caminado	toda	la	tarde	por	las	lomas,	hasta	la	iglesia,	y	habían	entrado,	y	él	se
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había	hincado	junto	a	ella	que	era	cristiana,	creyente.	Corría	un	viento	suave	entre	los
pinos,	 el	 hotel	 se	 llamaba	 Los	 Pinos	 ahora	 que	 recuerda;	 era	 un	 día	 encantado,
efímero	como	una	flor	pero	habitaba	en	su	cabeza	como	si	hubiera	sucedido	ayer.	Él
se	 había	 preguntado	 cómo	 hacer	 para	 seguir	 viviendo,	 pero	 había	 seguido,	 sin
embargo,	resignándose,	acomodándose,	como	una	cucaracha.	La	música	de	ese	ayer
le	retumba	ahora	en	la	cabeza,	cree	que	va	a	morir	de	dolor,	de	miedo,	pero	enseguida
está	 mejor;	 mejor	 y	 avergonzado	 de	 comprobar	 que	 la	 vida	 sigue,	 a	 su	 pesar,
adaptándose.
Hubo	una	pausa,	algo	en	el	tiempo	que	ni	el	viejo	ni	el	muchacho	hubieran	podido

precisar,	 como	 una	melodía	 en	 el	 aire,	 una	 visión;	 en	 esa	 pausa,	 el	 viejo	 vio	 a	 su
madre	y	a	su	padre	de	pie,	vivos	uno	junto	al	otro,	y	se	vio	a	sí	mismo	presentándoles
a	Esther	y	vio	que	sus	padres	la	amaban	aunque	fuera	cristiana,	aunque	cantara	tangos
en	un	burdel,	escuchó	que	sus	padres	 le	decían	con	ésa	sí,	hijo,	con	ella,	y	movían
afirmativamente	la	cabeza.
Mayo	 cruel,	 mayo	 frío,	 mayo	 soleado,	 increíblemente	 hermoso,	 todo	 podía	 ser

deslumbrante	 o	 despiadado	 según	 como	 el	 viejo	 lo	 viera;	 podía	 sentir,	 como	 algo
vivo,	reciente,	la	aprobación	de	sus	padres,	una	respuesta	nunca	antes	oída	agitándose
en	 las	 profundidades	 del	 alma.	 Entonces	 supo,	 con	 dolor,	 con	 certeza,	 que	 la
revelación	 había	 llegado	 tarde,	 que	 había	 demorado	 en	 abrirse	 paso	 por	 el	 largo
camino	 de	 su	 historia,	 que	 antes	 no	 había	 comprendido	 bien,	 que	 no	 había	 podido
descifrar	los	mensajes	del	Dios	de	cada	uno	y	de	nadie…

La	ventana	estaba	abierta	a	la	tarde	y	temblaba	el	viejo	a	la	luz	del	sol	ya	en	baja.
Sintió	otra	vez	la	visita,	leve,	de	una	soledad	sin	fondo,	sintió	que	toda	la	vida	había
avanzado	en	puntas	de	pie	buscando	amor,	 lloró	en	honor	de	algo	que	recién	ahora
comprendía.	Después	fue	como	si	la	sangre	le	regresara	a	las	venas,	como	si	estuviera
en	 los	 comienzos	 de	 su	 vida,	 como	 antes	 de	 conocerla	 a	 ella,	 y	 entonces	 pudo
recordarla	 como	 había	 sido	 hasta	 antes	 de	 conocerlo	 a	 él,	 ya	 no	 enferma	 por	 la
anorexia	sino	una	criatura	tocada	por	el	sol,	garganta	plena	sonando	en	su	cabeza.
¿Usted	cree	que	quiso	decirme	otra	cosa?,	preguntó,	pero	ya	estaba	convencido.

Faltó	nada	más	que	un	arre	del	muchacho	para	que	el	viejo	levantara	la	tapa	del	piano
y	 empezara	 a	 jugar	 con	 los	 dedos…,	 hay	 que	 afinarlo,	 veinte	 años	 es	 mucho
tiempo…,	 no	 va	 bien	 este	 sí,	 ni	 el	 do,	 ni...,	 pero	 igual	 los	 dedos	 se	 le	 fueron,
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empezaron	a	correr	por	su	cuenta,	primero	con	uno,	luego	con	dos,	siguió	la	melodía
de	una	sonata,	hasta	que	abrió	las	manos	sobre	el	teclado	y	se	lanzó	en	un	himno	de
alegría.
Tocaba	como	un	loco	el	viejo,	tenía	los	pelos	para	cualquier	lado,	saltaba	por	sobre

las	notas	desafinadas,	como	quien	atraviesa,	a	saltitos	y	en	puntas	de	pie,	las	piedras
de	un	río,	tropezando	de	vez	en	cuando,	cada	vez	más	allá,	en	busca	de	un	lugar	de
luz	que	hacía	mucho	no	visitaba…
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NO	A	MUCHA	GENTE	LE	GUSTA	ESTA
TRANQUILIDAD
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A	María	Elena	Boglio
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Aquí	es	muy	tranquilo.	Nunca	pasa	demasiado.
Hemos	aprendido	a	distinguir	las	voces	de	las	aves

y	los	animales,	el	aleteo	de	los	cisnes	que	pasan	por	la	casa,
el	ruido	de	los	diferentes	motores	que	retumban	por	los	caminos.

No	a	mucha	gente	le	gusta	esta	tranquilidad.

JOHN	MCGAHERN
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Había	 echado	 las	 cluecas	 la	mañana	 del	 día	 que	 tuvieron	 que	 internar	 a	 Beatriz
Helena	y	entonces	 fue	él	quien	controló	 los	huevos	hasta	que	 los	pollitos	nacieron.
Eso	era	algo	que	la	mortificaba	un	poco,	porque	se	trataba	de	una	tarea	que	siempre
habían	hecho	las	mujeres,	primero	su	madre,	después	su	hermana	o	ella	misma.	De
los	cerdos	y	 las	vacas	sí	 se	ocupaba	él,	pero	ahora	quedaban	sólo	ellos	dos	en	este
mundo	y	alguien	tenía	que	estar	en	el	hospital	acompañando	a	Beatriz	Helena.	En	los
veintiún	 días	 que	 mediaron	 entre	 las	 cluecas	 y	 los	 pollitos	 saliendo	 del	 cascarón,
había	sucedido	todo.	Nomás	unos	pocos	huevos	perdidos	y	ahora	estaban	ahí	piando
ciento	cincuenta	pollitos;	a	fines	de	enero	podría	venderlos.	Todos	los	meses	pasaba
por	el	campo	el	hombre	del	rastrojero	y	su	hermana	o	ella	le	entregaban	los	pollos;
era	como	una	caja	chica,	así	no	tenían	que	usar	dinero	de	la	cosecha,	los	vendían	y	a
veces	 también	 los	 canjeaban	 por	 ropa	 de	 cama	 o	 no	 perecederos	 que	 el	 hombre
llevaba	por	los	campos.

La	 lluvia	 de	 la	 noche,	 con	 ser	 poca,	 refrescaba	 la	 tierra,	 le	 sacaba	 al	 campo	 un
perfume	 a	 recién	 nacido.	 Fueron	 los	 dos	 al	 pueblo	 por	 primera	 vez	 después	 del
sepelio,	porque	se	estaban	acabando	las	provisiones.	Beatriz	Estela	un	poco	cansada
de	escuchar	condolencias	que,	aun	viniendo	de	sus	compañeras	de	oración,	tal	vez	no
eran	 del	 todo	 sinceras.	 De	 cualquier	 modo,	 respondió	 con	 agradecimiento	 a	 cada
saludo,	a	cada	comentario	acerca	de	lo	que	había	querido	Dios,	ya	no	sufre,	es	mejor
así,	el	señor	la	recibió	en	sus	brazos,	acerca	de	que	ahora	su	hermana	descansaba	en
paz.
A	Luis	Ernesto	no	le	gusta	conversar,	ha	sido	así	antes	y	lo	seguirá	siendo	ahora.

Llegan	al	almacén	y	él	deja	la	camioneta,	como	antes	su	padre	dejaba	el	sulky,	pide
un	vaso	de	Gancia	y	un	plato	de	maníes	y	absorto	va	bebiendo	y	picando,	acodado	al
mostrador,	mientras	 su	 hermana	 hace	 las	 compras.	 Como	 otras	 veces,	 como	 antes,
cuando	estaban	los	tres,	compraron	azúcar,	harina,	yerba,	té,	queso	cáscara	colorada	y
dulce	de	batata	y	de	membrillo	para	varios	días.	También	café,	cacao	amargo	y	varias
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tabletas	de	chocolate,	porque	por	las	tardes	Beatriz	Estela	prepara	a	veces	leche	con
chocolate	 y	 se	 sientan	 a	 beber	 en	 silencio,	 mirando	 hacia	 el	 campo,	 hacia	 los
sembrados.	 Tienen	 trigo,	 maíz	 y	 algo	 de	 sorgo	 para	 los	 animales,	 algunas	 vacas,
cerdos	para	consumo	propio	—aunque	en	Navidad	siempre	venden	algunos	lechones
—	y	los	pollos	que	crían	para	cubrir	gastos,	sin	echar	mano	de	la	cosecha.

Fue	 sacando	 las	 cosas	 y	 las	 llevó	 a	 la	 despensa,	 detrás	 de	 la	 cocina.	 Después,
mientras	 Luis	 Ernesto	 revisaba	 los	 corrales,	 hizo	 la	 limpieza	 de	 las	 habitaciones,
cambió	 las	 sábanas	 por	 otras	 blancas,	 almidonadas,	 cambió	 también	 el	 agua	 de	 las
jarras	en	 los	dormitorios,	puso	 toallas	nuevas	 (unas	de	algodón	que	Beatriz	Helena
había	 desflecado	 y	 bordado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 noches),	 regó	 y	 barrió	 los	 pisos	 de
ladrillo,	 pasó	 un	 trapo	 seco	 a	 los	 muebles	 y	 lavó	 la	 cacerola	 que	 en	 la	 corrida	 al
hospital	había	quedado	por	semanas	en	remojo.	Después,	separó	la	ropa	de	trabajo	de
Luis	Ernesto	y	 salió	al	patio,	 llegó	casi	hasta	el	 escusado,	hasta	unos	 latones	 sobre
braseros	 con	 agua	 y	 jabón	 blanco	 que	 ella	 misma	 ralla	 para	 que	 se	 disuelva
fácilmente,	porque	no	 le	gusta	 lavar	con	 jabón	en	polvo,	y	puso	 la	 ropa	en	remojo,
para	que	la	mugre	aflojara.	Entró	al	escusado	y	cuando	terminó,	lavó	paredes,	piso	y
fondo	con	creolina	hasta	que	todo	quedó	desinfectado.	Después	regresó	a	la	casa,	a	la
habitación	que	por	años	había	compartido	con	su	hermana	y	que	ahora	era	sólo	suya,
repasó	cosa	por	cosa	con	una	franela	pero	no	quiso	cambiar	nada	de	lugar,	y	puso	a
hervir,	sobre	un	calentador,	un	jarro	de	agua	con	hojas	de	eucaliptus.
Con	el	olor	a	eucaliptus	reanudando	la	salud	de	la	casa,	se	sentó	a	la	pequeña	mesa

que	 estaba	 en	 la	 habitación,	 junto	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 ve	 el	 molino,	 tan
antiguo	como	ella	misma,	el	molino	al	que	los	hermanos	trepaban	de	niños	para	ver	la
inmensidad	 de	 la	 llanura,	 sacó	 papel	 y	 una	 lapicera	 a	 fuente	 negra	 con	 la	 pluma
dorada	 y	 comenzó	 a	 escribir.	 Era	 una	 carta	 a	 su	 prima,	 la	 única	 prima	 con	 la	 que
tenían	trato,	en	la	que	le	contaba	lo	ocurrido,	el	tiempo	en	el	hospital	desde	el	infarto
de	Beatriz	Helena	y	luego	la	muerte,	los	trámites	para	el	sepelio	y	los	días	de	tristeza
que	 siguieron.	 Si	 bien	 las	 noticias	 no	 eran	 buenas,	 podría	 decirse	 que	más	 que	 de
dolor,	se	trataba	de	una	carta	llena	de	resignación.	Beatriz	Helena	había	muerto	con
los	auxilios	religiosos,	el	padre	Pedro	—tan	próximo	siempre,	tan	querido—	la	había
acompañado	 hasta	 último	 momento,	 le	 había	 dado	 la	 extremaunción	 y	 los	 había
asistido	 a	 ellos	 espiritualmente,	 como	 siempre,	 desde	 hacía	 años;	 luego	 habían
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celebrado	una	misa	de	cuerpo	presente	en	la	capilla	de	Campo	Arana,	una	misa	muy
conmovedora,	 y	 llevado	 los	 restos	 al	 cementerio	 viejo,	 donde	 están	 sepultados	 los
padres.
La	enterramos	ese	día	mismo	porque	las	noches	últimas	fueron	largas	y	estábamos

prácticamente	solos	Luis	Ernesto	y	yo,	velando	por	ella,	nomás	nos	acompañaban	el
peón,	nuestras	amigas	del	Sagrado	Corazón	y	el	querido	padre	Pedro	que	jamás	nos
abandona.
Nos	 hemos	 quedado	 solos,	 querida	 prima,	 muy	 solos	 aquí	 los	 dos,	 pero	 no	 nos

acobarda	porque	así	nos	criaron	nuestros	padres	y	aunque	es	inmensa	la	tristeza	y	la
falta	de	anhelo	en	estos	días,	nos	iremos	resignando,	como	a	todo.	El	Padre	dice	que
debemos	 aprender	 a	 aceptar	 la	 soledad,	 de	 modo	 que	 ante	 las	 sombras	 que	 nos
abruman	 a	 veces	 y	 la	 necesidad	 de	 perdón	 que	 nos	 agobia,	 cuando	 el	 demonio
pregunta,	 en	 medio	 de	 la	 noche	 ¿para	 qué	 todo?,	 la	 Virgen	 sagrada	 nos	 asiste,
Nuestra	Señora	del	Bien	renueva	en	las	pequeñas	cosas	de	cada	día,	nuestro	deseo
de	servir	a	Dios.
El	 campo	 está	 lindo,	 ha	 llovido	mucho	 este	 año;	 ahora	 estamos	por	 trillar.	Alfa

hay	poca,	nomás	para	nuestros	animales,	pero	hemos	sembrado	maíz	y	está	linda	la
huerta,	 tenemos	 tomates,	pimientos,	 zapallitos	de	 tronco	y	muchas	 flores	de	 jardín.
Estamos	siempre	ocupados,	trabajo	no	nos	falta,	y	eso	siempre	es	bueno,	porque	no
nos	 deja	 pensar.	 El	 domingo	 13	 recordaremos	 a	 papá	 con	 una	 misa	 en	 un	 nuevo
aniversario	 de	 su	 muerte	 y	 dentro	 de	 dos	 meses,	 si	 Dios	 así	 lo	 quiere,	 iremos	 en
peregrinación	 a	 Luján	 porque	 nos	 gustaría	 traer	 de	 allí	 una	 imagen	 de	 Nuestra
Señora	para	entronizarla	en	nuestra	casa.	Tengo	muchas	labores	pendientes,	ahora
sólo	a	mi	cargo,	como	coser	y	remendar	la	ropa.	También	quisiera	decirte	que	el	año
pasado,	 con	mi	 hermana	 ya	 enfermita,	 hicimos	 un	 viaje	 a	 Fortín	Mercedes	 donde
descansan	 los	 restos	 de	 Ceferino	 (ahora	 los	 llevarán	 a	 Chimpay)	 y	 visitamos	 la
sepultura	de	Laura	Vicuña,	que	ya	es	beata.	Bueno,	no	tengo	más	noticias	que	éstas,
querida	 prima,	 te	 deseo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón	 un	 año	 con	 selectas
bendiciones	y	te	pido	disculpas	por	no	avisar	de	la	muerte	de	Beatriz	Helena	pero,
tanto	Luis	Ernesto	como	yo,	pensamos	que	la	ciudad	está	muy	lejos	de	estos	campos
y	 los	caminos	muy	 feos	con	 la	 lluvia	y	vos	 tan	ocupada	cuidando	a	nuestra	 tía.	Te
prometo	que	cuando	pasen	las	novenas,	iremos	a	visitarlas.	Ahora	me	despido,	no	sin
antes	 rogarte	que	 reces	por	nosotros	y	nos	acompañes	en	nuestras	plegarias,	para
encontrar	resignación.	Respetos	a	la	tía	y	para	vos	todo	el	cariño	de	Luis	Ernesto	y
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Beatriz	Estela,	que	te	quieren.

Una	vez,	cuando	era	joven,	Beatriz	Estela	había	tenido	un	festejante;	trabajaba	en
una	máquina	de	trilla	que	por	entonces	contrataban,	parecía	muy	bueno	el	muchacho
y	a	ella	le	gustaba,	pero	sin	que	supiera	por	qué	razón,	él	no	le	gustaba	a	su	padre,	así
de	sencillas	y	difíciles	son	a	veces	las	cosas.	Después	al	muchacho	lo	habían	llamado
para	hacer	el	servicio	militar	y	entonces	todo	se	había	disuelto	como	una	tormenta	en
el	cielo.
Él	le	había	escrito	una	carta	desde	el	lugar	a	donde	lo	habían	destinado,	un	sitio	del

sur,	casi	en	 la	 frontera	con	Chile…,	en	medio	de	esas	cosas	nuevas	en	su	vida,	del
impacto	de	un	paisaje	cuya	belleza	no	había	imaginado	y	de	la	vida	en	el	cuartel,	él	le
hablaba	 tímidamente	 de	 sus	 sentimientos	 para	 con	 ella.	 No	 era	 exactamente	 una
declaración	de	amor,	una	declaración	explícita,	era	más	bien	una	puerta	abierta	hacia
algo	que	Beatriz	Estela	no	se	había	atrevido	a	mirar.	Pese	a	todo,	ella	había	soñado
muchas	noches	con	el	muchacho,	soñaba	que	volvía	a	buscarla,	vestido	de	soldado	y
se	 la	 llevaba	 a	 los	 tropezones	por	 el	 campo,	 pero	después	 con	 los	 años,	 aunque	 su
padre	ya	no	estaba,	también	los	sueños	se	diluyeron.

Cuando	el	padre	murió	supieron	que	habían	quedado	ahí,	en	ese	campo	cercano	a
la	Capilla,	 como	un	 testimonio	 del	 pasado,	 viviendo	 los	 tres	 a	 la	manera	 de	 antes,
custodiando	 las	 tierras,	 como	 habían	 vivido	 los	 padres	 de	 sus	 padres.	 Supieron
también	 que	 estaban	 rodeados,	 que	 toda	 la	 región,	 excepto	 las	 hectáreas	 que	 ellos
tenían,	se	había	transformado	para	siempre.	Los	nuevos	dueños	cambiaban	trigo	por
soja	 que	 da	 mayor	 rinde,	 cerraban	 los	 tambos,	 vendían	 animales,	 no	 había	 quien
viviera	en	las	viejas	casas,	ni	un	vecino	a	donde	ir	a	jugar	a	las	cartas	alguna	noche,
ni	donde	pedir	auxilio	si	les	pasaba	algo,	pero	tengo	que	decirte,	prima,	que	no	nos
acobarda	ni	nos	disgusta,	porque	hemos	sabido,	con	el	auxilio	de	Dios,	permanecer	a
nuestro	modo,	y	así	será	hasta	el	último	día.	Cuando	ya	no	estemos,	el	padre	Pedro	o
quien	ocupe	su	lugar,	dispondrá	qué	hacer	con	estas	tierras	que	hemos	heredado	de
los	 nuestros	 y	 que	 el	 Señor	 ha	 querido	 que	 custodiáramos.	 Ya	 hemos	 hecho
testamento	a	favor	de	la	parroquia.
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Era	media	 tarde	y	había	otra	 vez	 en	 el	 cielo	nubes	pesadas,	 gordas	 como	 lana	o
algodón,	prontas	a	reventar,	hasta	que	comenzó	a	llover.	Unas	gallinas	y	sus	pollitos
cruzaron	 asustados,	 hacia	 el	 cobertizo,	 apenas	 empezaron	 los	 goterones.	 Beatriz
Estela	miró	por	la	ventana	hacia	el	molino	y	más	atrás	hacia	los	corrales	donde	Luis
Ernesto	encerraba	a	las	vaquillonas	y	limpiaba	los	desagües.	Ignorando	el	aguacero,
él	 se	arrimó	a	 la	casa,	al	cobijo	de	chapas	donde	guardaban	 las	herramientas,	y	ahí
curó	 la	 pata	 embichada	 de	 la	 potranca.	 Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión	 le	 hubiera	 pedido
ayuda,	pero	ahora	la	ha	atado	a	uno	de	los	postes	de	la	cerca	y	le	quita	los	gusanos,	le
pone	cura	bichero,	le	deja	la	pata	plateada	como	una	luna.
La	herida	ha	empeorado	en	estos	días,	 dice	al	 entrar.	Lo	has	hecho	solo,	podría

haberte	ayudado,	dice	ella	mientras	prepara	el	mate	cocido,	corta	pan,	unas	rodajas
de	salame,	comen	en	silencio.	Estuve	escribiéndole	a	nuestra	prima,	dice	después.
Luis	 Ernesto	 no	 contesta,	 mira	 hacia	 la	 fila	 doble	 de	 plátanos,	 con	 las	 hojas

brillantes	por	la	lluvia.	Él	sí	había	estado	a	punto	de	casarse,	un	noviazgo	muy	largo
con	una	chica	del	pueblo,	que	finalmente	acabó.	Nadie	supo	la	causa,	 tal	vez	cierta
resistencia	de	 las	hermanas	o	quizás	había	 sido	simplemente	cansancio	de	 la	chica,
que	ya	no	era	tan	joven,	cansancio	de	esperar	quién	sabe	qué.	Puede	que	las	hermanas
le	hubieran	hecho,	en	aquella	ocasión,	algún	desprecio,	tal	vez	él	le	había	dicho	algo
ofensivo	 aquella	 tarde	 o	 simplemente	 ella	 había	 estado	 esperando	 ese	 desdén	 para
cerrar	un	mundo	y	abrirse	finalmente	a	otro.
Vivir	no	es	fácil,	ni	siquiera	en	el	campo,	le	había	dicho	Beatriz	Estela	a	su	prima,

ni	 siquiera	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	 vida	 que	 llevamos,	 se	 sigue	 haciendo	 lo	 de
siempre	por	comodidad,	por	costumbre,	hasta	que	 la	 luz	cruda,	directa,	hace	ver	 lo
que	ya	no	se	puede	negar,	eso	que	nace	de	la	desesperación.

Cuando	la	madre	murió,	todavía	no	había	aparecido	en	la	vida	de	Beatriz	Estela	el
muchacho	de	 la	máquina	de	 trilla.	Había	muerto	del	 corazón,	 así	de	pronto,	un	día
estaba	y	al	otro	día	ya	no	estaba.	En	ese	tiempo	atendía	la	parroquia	y	la	Capilla	un
cura	viejo,	su	hermano	tenía	diecisiete	—uno	menos	que	ella—	y	su	hermana	todavía
era	una	niña	y	entonces	el	padre	decidió	suspender,	primero	por	duelo	y	después	ya
por	costumbre,	las	pocas	salidas	al	pueblo	que	antes	hacían,	se	encarnizó	en	vivir	en
soledad,	 mejor	 dicho	 en	 que	 los	 cuatro	 vivieran	 solos,	 sin	 nadie	 más	 que	 ellos
mismos.	 Las	 hijas	—sobre	 todo	 Beatriz	 Estela,	 pero	 también	 su	 hermana	 todavía
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pequeña—	debían	ocuparse	de	la	casa,	hacer	entre	las	dos	lo	que	antes	había	hecho	la
madre,	debían	hacerlo	como	el	padre	quería,	al	modo	de	la	madre,	sin	chistar.	Nadie
iba	a	la	casa,	porque	no	recibían	visitas,	nomás	el	señor	que	pasaba	a	vender	por	los
campos,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 cambiaban	 huevos	 y	 pollos	 por	 ropa	 de	 cama,	 ropa
interior,	 telas,	 pero	 en	 cierta	 ocasión,	 no	 recuerda	 ahora	 por	 qué	motivo,	 llegó	 un
matrimonio.	Lo	que	sí	recuerda	es	cómo	se	agitaron	los	gallineros,	el	campo	todo,	en
el	alboroto	que	provocan	los	huéspedes,	incluso	un	matrimonio	de	mediana	edad,	en
la	casa	donde	un	hombre	vive	sin	mujer,	sólo	con	sus	hijos.	Las	hermanas	mataron
dos	 pollos,	 los	 desplumaron,	 chamuscaron	 los	 canutos	 sobre	 la	 llama,	 los
desventraron	y	los	cocinaron	a	la	cacerola.	En	el	curso	de	la	cena,	el	padre,	el	hijo	y
los	 invitados	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 pero	 las	 hijas	 permanecieron	 ocupadas	 en	 que
nada	faltara.	En	algún	momento	la	invitada	se	volvió	a	Beatriz	Estela	y	le	preguntó
cómo	había	preparado	esa	comida	tan	rica;	quien	contestó	fue	el	padre,	Es	la	finada,
dijo,	 ella	 las	 guía.	 La	 conversación	 derivó	 después	 hacia	 las	 lluvias,	 el	 rinde,	 los
precios	 del	 cereal	 y	 del	 kilo	 vivo,	 entonces	 Beatriz	 Estela	 comentó	 algo	 sobre	 la
cotización	en	Liniers	que	había	escuchado	en	la	radio	esa	mañana	y	el	padre	amagó
con	tomar	el	látigo	que	por	precaución	colgaba	de	la	silla,	para	intimidar	a	la	hija	por
la	 impertinencia,	 porque	 cuando	 una	 hija	 opina,	 gritan	 las	 bestias	 de	 la	 noche,	 los
perros	aúllan,	chillan	las	lechuzas.

Un	domingo,	después	de	misa,	un	domingo	soleado,	vuelven	los	cuatro	en	el	auto,
el	padre	maneja	y	el	hijo	lo	acompaña	en	el	asiento	de	adelante,	detrás	van	las	hijas,
Beatriz	Estela	muy	compuesta	 con	 su	vestido	de	piqué	y	Beatriz	Helena	que	 se	ha
soltado	la	trenza	y	mira	por	la	ventanilla	hacia	atrás.	Hacia	atrás	está	la	Capilla	donde
acaban	de	oír	misa,	la	primera	misa	del	cura	nuevo.	El	cielo	está	imposible	de	celeste,
intenso	 como	 el	 verde	 de	 los	 sembrados;	 de	 vez	 en	 cuando,	 cruzan	 bandurrias.	 La
parroquia	y	la	Capilla	son	el	primer	destino	del	Padre,	quien	ha	venido,	dice,	a	hacer
de	 la	 suma	 de	 esas	 almas,	 una	 comunidad;	 en	 el	 curso	 de	 la	 ceremonia,	 leyó	 un
párrafo	del	Génesis:	Jehová	hizo	caer	un	sueño	profundo	sobre	Adán,	y	mientras	éste
dormía,	tomó	una	de	sus	costillas,	y	cerró	la	carne	en	su	lugar.	Y	de	la	costilla	que
Jehová	tomó	del	hombre,	hizo	una	mujer,	y	la	trajo	al	hombre.	Dijo	entonces	Adán:
Esto	es	ahora	hueso	de	mis	huesos	y	carne	de	mi	carne;	ésta	será	llamada	varona,
porque	del	varón	fue	tomada.	Por	tanto,	dejará	el	hombre	a	su	padre	y	a	su	madre,	y
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se	unirá	a	 su	mujer,	 y	 serán	una	sola	carne,	 sermón	 sobre	 el	 que	pensaron	 toda	 la
tarde	 las	 hermanas.	 Especialmente	 a	 Beatriz	 Helena	 le	 había	 resonado	 la	 palabra
varona,	la	palabra	y	esa	frase:	dejará	el	hombre	a	su	padre	y	a	su	madre,	y	se	unirá	a
su	mujer,	y	serán	una	sola	carne.

El	cura	nuevo	alzó	la	cabeza,	recuerda	Beatriz	Estela,	y	se	quedó	mirando	hacia	la
puerta,	hacia	donde	estaba	su	hermana;	después	dio	la	bienvenida	a	todos	y	comenzó
con	la	ceremonia,	pero	parecía	tropezar	con	las	palabras.	Cuando	terminó,	el	padre	y
el	hermano	se	acercaron	a	saludarlo;	ellas	quedaron	afuera,	en	el	día	brillante	y	sin
viento.	Les	hubiera	gustado	que	su	padre	invitara	al	sacerdote	a	la	casa,	a	almorzar,
como	 hacía	 cuando	 estaba	 el	 cura	 viejo,	 pero	 su	 padre	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Sería
sencillo	 salirse	 del	 camino,	 cruzar	 la	 cerca	 y	 avanzar,	 pero	 del	 otro	 lado	 se
espantarían	los	pájaros.	Puede	que	después,	en	los	meses	siguientes	o	los	años,	alguna
vez	su	hermana	haya	 llegado	hasta	 la	orilla	del	 río,	 se	haya	encontrado	a	solas	con
Pedro,	cómo	saberlo,	lo	único	cierto	es	que	las	dos	se	han	quedado	finalmente	donde
correspondía.
Beatriz	Helena	era	por	entonces	muy	bonita,	más	bonita	de	 lo	que	nunca	ha	sido

ella,	 la	 hermana	 pequeña,	 una	 belleza	 de	 piel	 muy	 blanca	 y	 cintura	 estrecha.	 El
sacerdote	se	ubica	a	su	 lado	sin	 tocarla.	Ella	 lo	mira.	Las	nubes	se	están	moviendo
con	rapidez,	oscureciendo	el	sol,	proyectando	sombras	sobre	el	campo.	Así	pasan	los
años,	hasta	que	un	día	el	padre	también	muere	y	quedan	nomás	los	hijos	en	la	vieja
casa,	el	hijo	y	sus	hermanas.	Dos	mujeres	atendiendo	a	un	hombre,	para	que	nada	le
falte,	 para	 que	 no	 extrañe	 a	 la	 madre,	 para	 que	 pueda	 resolver	 las	 cuestiones	 del
campo.	Solos	en	la	casa,	sin	visitas,	aunque	algunas	veces,	los	domingos,	después	de
misa,	el	padre	Pedro	almuerza	y	pasa	la	tarde	con	ellos.	Una	de	esas	tardes,	Beatriz
Helena	entra	a	la	casa	corriendo,	se	encierra	en	la	habitación;	tras	ella,	los	hombres.
Beatriz	 Estela	 sirve	 la	 merienda,	 pregunta	 qué	 ha	 sucedido,	 pero	 nadie	 contesta.
Cuando	el	cura	se	va,	Luis	Ernesto	dice:	es	tu	hermana,	provocando…
Juntos	van	a	soportar	el	pasado,	ella	lo	sabe,	ella	va	a	hacer	lo	posible.	Los	pinos	se

peinan	con	el	viento,	pareciera	que	hablan,	los	muebles	crujen	con	la	humedad.	Allá
afuera,	en	el	campo,	algo	se	sacude,	mugen	las	vacas	y	están	los	caminos	cubiertos	de
yuyos,	el	olor	a	estiércol,	los	charcos	de	agua.	Ella	no	podría	nombrar	todo	lo	oscuro
que	 vive	 ahí	 afuera,	 no	 saldría	 por	 nada	 del	 mundo,	 pero	 aquí	 en	 la	 casa	 está	 su
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hermano…	tal	vez	deberíamos	bendecirla	otra	vez,	se	dice.

Al	 padre	 Pedro	 se	 lo	 aceptaba	 porque	 aunque	 era	 joven	 y	 hacía	 parlotear	 a	 las
chicas	de	la	zona,	no	era	a	los	ojos	del	hermano	un	hombre	sino	un	sacerdote.	Tal	vez
no	 fuera	 así	 para	Beatriz	Helena	 y	 entonces	 algo	 se	 detuvo	 a	 tiempo,	 cuando	Luis
Ernesto	apareció…	una	eternidad	ha	 transcurrido	desde	aquel	viaje	en	auto	entre	 la
Capilla	y	el	campo,	desde	aquel	día	de	la	primera	misa	del	curita	nuevo,	hasta	que	el
auto	 redujo	 la	 velocidad	 y	 se	 metió	 en	 la	 doble	 fila	 de	 plátanos	 que	 va	 desde	 el
camino	hasta	la	casa.
Ahora	Beatriz	Estela	va	a	hacer	todo	lo	que	esté	a	su	alcance	para	cuidar	lo	único

que	tiene.	En	el	silencio	de	estos	días,	a	la	hora	de	la	cena,	le	parece	que	ha	alcanzado
con	su	hermano	una	comprensión	más	honda,	más	 intensa	que	 la	que	 tenía.	No	has
dicho	una	palabra	en	toda	la	comida,	dice,	animándose	a	apoyar	su	mano	sobre	la	de
él,	abierta	sobre	el	mantel	a	cuadros.
¿Cómo	vamos	a	hacer	para	seguir?
Como	 hemos	 hecho	 siempre,	 dijo	 finalmente	 él,	 unidos	 los	 dos,	 ahora	 más	 que

antes.	Después	se	refregó	los	brazos,	Está	haciendo	frío,	dijo.	Ella	sacó	del	perchero
una	campera	gris	de	lanilla	y	se	la	puso	sobre	los	hombros.
Hermano,	 hermanito	 mío…,	 dijo,	 querido…,	 se	 animó	 todavía	 a	 decir.	 Después

empezó	a	recoger	la	mesa,	puso	todo	en	la	pileta,	calentó	agua,	lavó,	secó	y	guardó
cada	 cosa	 en	 su	 lugar	 para	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 todo	 estuviera	 en	 su	 sitio…
Estás	cansado,	vamos	a	dormir…,	 dijo.	Como	un	niño	conducido	por	 su	madre,	 él
obedeció.	Sí,	 dijo,	estoy	 cansado…	apoyó	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella	 y	 no
sabríamos	 decir	 quién	 llevó	 a	 quién	 hacia	 el	 pasillo,	 hacia	 la	 habitación	 de	 las
hermanas,	la	habitación	que	ahora	sólo	era	de	Beatriz	Estela…
Que	tengas	buenas	noches,	dijo	él.
Buenas	noches,	dijo	ella.
¿Vas	a	necesitar	algo?,	preguntó	él.
No,	no	creo…,	dijo	ella.
Bueno,	hasta	mañana	entonces,	dijo	él.
Hasta	mañana,	dijo	ella.
Que	descanses…
Él	dio	unos	pasos	hacia	la	habitación	contigua.	Ella	dijo	todavía:
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Luis	Ernesto…	
Él	se	volvió,	justo	ahí	en	la	puerta.	
¿Sí?	
No,	nada...	Iba	a	comentarte	sobre	los	pollos,	los	pollitos…,	pero	mejor	hablamos

mañana…
Hasta	mañana,	entonces…
Hasta	mañana…
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LA	PARISINA
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A	Claudio	y	Elenita
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Todo	principio	no	es	más	que	una	continuación,	y	el	libro	de
los	acontecimientos	se	encuentra	siempre	abierto.

WIESLAWA	SZYMBORSKA
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Cuando	entraron,	 antes	de	que	 los	 abordara	 el	 conserje,	 él	 bajó	 los	ojos	hacia	 la
pequeña	valija,	casi	un	maletín,	tan	fuera	de	lugar.	También	la	ropa	fuera	de	lugar,	el
pantalón,	 los	zapatos,	el	corte	de	pelo,	a	 juzgar	por	 la	elegancia	de	 los	dos	señores
que	 esperaban	 en	 el	 hall.	 Ella	 en	 cambio	 estaba	 muy	 bien,	 el	 vestido	 sobre	 los
pantalones	bombilla,	negros,	clásicos;	un	echarpe,	los	zapatitos.	El	trabajo	la	llevaba
desde	hacía	años	a	lugares	como	ése,	cadenas	de	hoteles	en	los	que,	a	pesar	de	cierta
costumbre	que	se	había	instalado,	se	sentía	extraña.	No	tan	extraña	como	él,	que	no
sabe	por	dónde	avanzar,	hasta	que	ella	 sugiere	que,	 terminado	el	congreso,	podrían
quedarse	unos	días	en	 la	ciudad,	en	este	hotel	donde	se	aloja	ella.	De	ese	modo	ha
resuelto	 la	 incomodidad	 de	 quien	 no	 quisiera	 registrarse	 a	 su	 nombre,	 porque	 está
casado,	porque	no	está	acostumbrado.

Él	 recuerda	 la	 última	 vez,	 la	 única,	 la	 mañana	 del	 día	 en	 que	 ella	 salió	 hacia
Marsella.	Un	edificio	deslucido,	de	varias	plantas,	con	paredes	de	estucado,	sobre	una
calle	concurrida;	no	había	una	plaza	cerca	ni	un	bar	bonito,	ni	un	parque	ni	un	café
para	 arrimarse	 después.	Ella	 iba	 a	Francia	 a	 casarse,	 a	 tener	 hijos,	 y	 ese	 día	—esa
mañana	 justamente—	se	acostaron	 los	dos	en	aquel	hotelito	del	Once.	Así	 lo	había
guardado	 él	 en	 la	memoria;	 también	de	 ese	modo	 lo	 recuerda	 ella	 que	 treinta	 años
atrás	está	poniéndose	las	medias,	los	zapatos,	la	camperita,	después	de	hacer	el	amor.
Llevaba	un	vestido	beige	tipo	Courrèges	y	un	pañuelo	rojo,	pequeño,	atado	al	cuello.
Una	mujer	elegante	 siempre	 lleva	medias,	 solía	decir	 su	madre	y	ella	va	a	 subir	 al
Eugenio	C	con	sus	medias	de	nylon	y	el	pañuelo	al	cuello;	le	hace	gracia	recordarlo,
el	pañuelo	y	sus	manos	delicadas	como	las	patitas	de	un	gato.	Ella	sabe	que	de	ciertos
viajes	 no	 hay	 regreso,	 que	 no	 se	 puede	 volver	 ni	 siquiera	 volviendo.	 Así	 de
irreversible.	De	eso	se	nutre	esta	memoria;	nada	de	qué	quejarse,	lo	ha	decidido	ella,
aunque	después	no	resulte.
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En	 el	 crucero	 aquél	 viajaba	 Norma,	 buscando	 un	 poco	 de	 glamour.	 Cuando
cruzaron	el	ecuador	y	se	hizo	aquella	fiesta,	la	vio	por	primera	vez:	una	mujer	unos
diez	 años	mayor	 que	 ella,	 que	 también	viaja	 sola,	 que	 en	La	 fiesta	 ecuatorial,	 con
mascaritas	 todos	y	con	disfraces,	explota,	 ríe	a	carcajadas.	Elena	comprende	que	es
una	de	las	suyas.	Viaje	de	placer,	dice	Norma,	y	ríen	las	dos	de	lo	que	dicen	y	de	lo
que	 todavía	no	 se	han	dicho.	Después,	 en	París,	 casualidades,	 un	encuentro	 en	una
librería,	luego	en	la	cola	de	un	teatro	y	finalmente	una	tarde	completa	en	los	Jardines
de	Luxemburgo.	Suficiente	para	hacerse	amigas.	Muy	amigas.
Elena	es	pequeña,	estilizada,	de	pelo	lacio;	esconde	lo	que	piensa	y	lo	que	siente,

incluso	se	lo	ha	escondido	a	él,	pero	a	Norma	cree	que	puede	decírselo.	En	el	crucero
hay	 un	 puñado	 de	 indeseables,	 copias	 humanas	 de	 una	misma	 historia,	mentirosos
que	 se	 trasladan	desde	Buenos	Aires	hacia	Europa.	Camouflage,	 dice	Norma,	 entre
carcajadas.
Navegan	las	dos	como	los	otros,	entre	el	miedo	y	la	vigilia;	inevitable	la	nostalgia,

como	si	todo	hubiera	sucedido	hace	tiempo,	o	como	si	nada	nunca	hubiera	ocurrido
del	todo.	Simulacros	rumbo	a	Marsella,	en	un	barco	llamado	Eugenio.
Ésta	 es	 una	 historia	 de	 dolor.	Una	historia	 que	 se	 hizo	 con	 apenas	 dos	 palabras:

denuncias,	desarraigo.

También	la	madre	de	ella,	en	su	día,	había	viajado	sola	desde	Génova	hacia	Buenos
Aires,	 había	 viajado	 en	 un	 cacharro	 que	 la	 vomitó	 en	 un	 hotel	 para	 inmigrantes	 y
después	en	uno	de	esos	trenes	que	atraviesan	la	llanura;	supo	lo	que	hacía	esa	madre,
aunque	 fingiera	 no	 saberlo.	Ahora,	 la	 vida	 de	 la	 hija	 se	 arma	 en	 el	 vaivén	 de	 una
travesía	 donde	 se	 inventan	 historias,	 motivos	 de	 traslado,	 compañeros	 de	 viaje.
Hombres	y	mujeres	imaginan	lugares	donde	situar	sus	cuerpos,	se	convencen	de	que
no	 estuvieron	 con	 nadie;	 ninguno	 los	 busca,	 no	 corren	 peligro,	 son	 turistas,	 viajan
porque	quieren.
Elena	navega	en	un	barquito	aventurero,	con	centenares	de	hombres	y	mujeres	que

han	perdido	la	brújula,	gente	sin	lugar	fijo	que	va	y	que	viene;	cuando	los	corren	de
un	lugar,	van	para	el	otro,	son	de	ninguna	parte.	Entonces	se	inventa	también	ella	una
patria,	la	parisina.	Estamos	en	1977,	un	día	soleado	de	marzo,	ella	es	hija	de	italianos
y	 se	va	 a	 vivir	 a	París;	 que	haya	nacido	 en	Argentina	no	 tiene	mayor	 importancia.
Está	de	novia	con	un	hijo	de	franceses,	un	muchacho	que	ha	tenido	un	problema	—un
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malentendido	que	sus	padres	y	el	gobierno	francés	ya	han	resuelto—	y	ahora	viaja	a
encontrarse	con	él.	Por	eso	ha	permanecido	estos	meses	en	Buenos	Aires	bajo	otro
nombre,	 bajo	 otra	 historia;	 una	 novela	 construida	 a	 partir	 de	 tres	 palabras,	 secreto,
sospecha,	simulación.	Nada	de	eso	va	a	decirle	al	hombre	con	el	que	se	acostó	esta
mañana,	por	mucho	que	el	hombre	le	guste	—lo	ha	descubierto	tarde—,	la	suerte	está
echada.

Una	 casa,	 una	 mujer	 que	 viaja	 para	 perderse	 y	 un	 hombre	 que	 se	 queda	 para
encontrarla.	 Cerca	 de	 la	 casa,	 la	 clínica	 donde	 los	 dos	 trabajan,	 él	 es	 médico,	 es
residente,	hace	guardias.	Ella	es	una	suerte	de	secretaria,	una	chica	que	está	de	paso;
alguien	ha	arreglado	las	cosas	para	que	permanezca	ahí	por	unos	meses,	forma	parte
de	la	salida,	forma	parte	del	viaje.	Al	novio	francés	lo	buscaron	en	medio	de	la	noche
y	 se	 lo	 llevaron.	Por	 el	 tono	de	voz	que	usaron	para	decir	 su	nombre,	 supo	que	ni
tiempo	 tendría	de	 levantar	sus	cosas,	de	avisarle	a	ella.	Con	un	arma	en	 la	nuca,	 le
dijeron	que	 avanzara	 sin	dar	pasos	 en	 falso,	 hacia	 el	 furgón	que	 estaba	 en	 la	 calle.
Mientras	él	oía	esas	voces	comenzó	a	balancearse	el	barco	que	iba	a	sacar	a	Elena	del
país.
En	un	principio	el	verbo	fue	deportarse,	aunque	bien	hubiera	podido	ser	distraerse,

disolverse,	 despintarse.	 Después	 vino	 el	 verbo	 olvidar.	 Después,	 ya	 para	 siempre,
recordar.
¿Y	qué	recuerda	Elena?
El	olor	de	la	habitación	en	ese	hotelito	del	Once,	después	de	haber	hecho	el	amor.

El	olor	y	los	ruidos	de	la	calle,	las	ofertas,	el	griterío…

Sólo	una	vez	se	tienen	veinte	años	y	ella,	que	acaba	de	cumplir	veintiuno,	transita
el	verano	del	77	con	la	fuerza	de	quien	desobedece	a	algo	que	aún	no	sabe	qué	es	y
con	 la	 resignación	 de	 quien	 se	 deja	 llevar	 por	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 hecho.	 Tocar	 esos
recuerdos	lejanos,	es	también	abrir	la	memoria	sobre	sus	miserias,	sobre	los	olores	de
la	noche.
Hay	una	lente	que	empaña	el	aire	del	último	atardecer,	antes	del	viaje.	Una	daga,

una	lanza,	alejándola	de	la	mano	que	la	sostiene.	Ella	le	ha	dicho	a	él	que	no,	que	no
está	enamorada	del	francés,	pero	que	igual	se	va.	Se	va	en	un	crucero,	como	si	fuera
de	vacaciones,	y	no	piensa	salirse	del	camino;	como	quiera	que	sea,	es	tarde	para	otra
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cosa,	 en	 algún	 sitio	 ya	 han	 tocado	 diana.	O	 tal	 vez	 no	 se	 trata	 del	 francés	 sino	 de
Francia,	de	París	más	bien	se	diría,	de	no	ser	ya	una	chica	de	provincia,	de	convertirse
en	parisina.
Una	 parisina	 y	 un	 provinciano	 no	 van	 de	 acuerdo,	 dijo	 él	 aquella	 vez;	 herida

dulzona.	Qué	resignado	sonó	eso,	qué	poco	exigente;	tal	vez	si	se	hubiera	enojado,	si
hubiera	dicho	algo,	una	palabra,	si	la	hubiera	retenido...	pero	no	la	retuvo,	más	bien
contuvo	la	corbata	al	cuello,	las	emociones.	Cuánto	por	aprender	en	el	silencio	de	la
época…	Él	la	despide	entonces,	sin	ilusiones,	sin	esperanzas,	poco	a	poco	se	rescata
del	ardor,	se	anestesia	bien	y	reingresa	a	la	casa	vieja,	a	la	clínica,	a	su	mundo.
Contar	la	historia	de	uno	es	contar	la	historia	de	todos.

En	el	 crucero	 la	mayoría	bebe	 jerez,	 aunque	 algunos	prefieren	whisky	y	 algunas
toman	un	coctel	de	moda	hecho	con	vodka	y	jugo	de	naranja.	Bandejas	con	mousse
de	atún,	ciruelas	con	panceta,	tartas	saladas	y	dulces,	fiambres,	frutas	secas	y	quesos,
arreglos	de	servilletas,	copas	de	caña	larga,	jarrones	con	flores…,	¿quién	ha	pagado
todo	eso?,	¿la	familia	del	novio,	la	embajada?	Ella	no.	Aun	así,	no	logra	imaginar	el
lugar	a	donde	va,	las	delicias	o	torturas	de	la	vida	que	le	espera;	envuelta	en	una	fe
que	tiene	el	tamaño	de	su	ignorancia,	Elena	viaja	en	el	Eugenio	C.
Dejan	el	hotelito	del	Once.	Antes	de	salir,	 ella	 se	detuvo	a	mirarlo	una	vez	más,

porque	 aquella	mañana	 lo	 vio	 verdaderamente	 por	 primera	 vez,	 por	 última	 vez.	 El
pelo	 corto,	 oscuro,	 los	 hombros	 anchos,	 los	 brazos,	 una	 sonrisa	 encantadora.	 Se
llamaba	 Jorge,	 antes	 y	 ahora	 él	 siempre	 se	 ha	 llamado	 Jorge.	Ella	 usaba	 por	 aquel
tiempo	otro	nombre,	otro	apellido;	él	no	hubiera	sabido	cómo	buscarla.
Por	el	camino	él	renuncia	a	hablar.	Ella	suelta	lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza,

una	 novela	 intentando	 explicar	 lo	 que	 no	 tiene	 explicación.	 Lo	 que	 dice	 suena
pretencioso,	 incoherente,	 pero	 aun	 convencida	 de	 que	 no	 resulta,	 de	 que	 está
abrumándolo,	es	incapaz	de	detenerse.	Desconcierto	de	estar	con	ese	hombre	que	no
es	 todavía	 un	 amante,	 que	 no	 va	 a	 ser	 su	 marido.	 Nada	 de	 eso,	 pero	 los	 une	 un
sentimiento	 que	 no	 quiere	 irse	 y	 es	 dolorosa	 la	 intemperie	 que	 se	 avecina,	 ese
abandono,	cuando	apenas	si	ha	sucedido	algo	entre	los	dos.
Si	 se	 hubieran	 conocido	 antes,	 si	 hubieran	 compartido	 calles,	 camas,	 bares…;

después	 de	 todo,	 hace	 meses	 que	 ella	 trabaja	 en	 la	 clínica,	 que	 podrían	 haberse
cruzado	al	hotelito	y	ha	tenido	que	ser	esta	mañana,	la	mañana	del	día	en	que	se	va.
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Antes	del	encuentro	en	aquel	hotel	del	Once	hubo	señales,	momentos	en	 los	que
una	mano	 se	 demoró	 sobre	 la	mano	 del	 otro,	 en	 los	 que	 la	mirada	 de	 él	 no	 pudo
retirarse	a	tiempo…,	finalmente	todo	principio	no	es	más	que	una	continuación	y	el
libro	de	los	acontecimientos	está	siempre	abierto.	Los	signos	siguieron	después	en	su
memoria,	 alimentándola,	 siguieron	 por	 años,	 como	 un	 juego	 o	 una	 obsesión,	 la	 de
preguntarse	cómo	hubiera	sido	la	vida	de	haber	tomado	otro	camino,	pero	cuál.
A	Norma	se	le	ocurre	rastrearlo	en	Facebook,	le	pide	amistad	y	cuando	finalmente

él	la	acepta,	le	escribe	por	privado	que	es	amiga	de	una	amiga	suya	que	en	marzo	del
77	 viajó	 desde	 Buenos	 Aires	 a	 Marsella.	 La	 amiga	 se	 llama	 Elena,	 ése	 es	 su
verdadero	nombre,	viaja	por	trabajo	a	Buenos	Aires	y	adoraría	verlo.

Es	la	primera	vez	que	duermen	juntos	desde	aquella	noche	única.	Él	ha	hecho	a	lo
largo	 de	 estos	 años	 escasas	 incursiones	 fuera	 del	 matrimonio	 y	 se	 ha	 decidido
finalmente	por	la	modorra:	cada	mañana	al	hospital,	cada	tarde	a	la	clínica,	más	que
un	médico	 en	 acción	un	 administrador	 que	 regresa	 a	 casa	 a	 la	 hora	de	 la	 cena,	 los
hijos	ya	grandes,	y	mastica	su	comida	 frente	al	 televisor	o	se	mete	de	cabeza	en	el
periódico,	doblegándose	algunas	veces	ante	el	director	del	hospital	y	otras	veces	ante
los	reproches	de	su	mujer;	sosteniendo	a	paso	redoblado	la	familia.
Ella	ha	sido	en	los	hechos	fiel	al	marido,	aunque	siempre	haya	estado	con	la	cabeza

en	 otra	 parte.	Así	 vivimos,	 en	 la	 ignorancia	 o	 en	 la	 fe	 sorda,	 pensando	 que,	 si	 no
nombramos	 lo	que	hay	que	nombrar,	 si	no	hacemos	ningún	movimiento,	 todo	va	a
quedarse	quieto.	Hasta	ahora,	ni	él	ni	ella	habían	tenido	coraje.

Ella	lo	vio	como	la	primera	vez,	más	allá	de	los	kilos	que	había	agregado	y	de	las
canas.	 Treinta	 años	 atrás,	 en	 la	 clínica	 donde	 trabajaba,	 uno	 de	 los	 médicos	—un
residente—	había	tomado	su	mano,	la	había	apretado	sin	necesidad	y	con	un	suspiro,
como	 quien	 se	 da	 por	 derrotado	 de	 antemano,	 le	 había	 preguntado	 si	 podían	 verse
fuera	 de	 ahí.	 Así	 comenzó	 eso	 que	 hubo	 entre	 los	 dos,	 eso	 que	 terminó	 antes	 de
empezar.	 Ni	 una	 aventura	 siquiera,	 tampoco	 un	 juego,	 más	 bien	 un	 ritual	 de
despedida.
Cuando	salieron	del	hotel	hacia	la	calle,	hacía	un	calor	agobiante,	de	verano.
—Imposible	 quedarte…	 —dijo	 él.	 A	 Elena	 le	 temblaban	 todavía	 las	 piernas,

cuando	la	atrajo,	a	la	vista	de	todos,	en	la	vocinglería	del	Once,	para	besarla.	¿Y	si	se
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hubiera	quedado?,	¿qué	hubiera	pasado	con	ella,	con	él,	si	se	hubiera	quedado?,	¿en
qué	sitio	recóndito,	en	qué	pueblito	de	provincia,	hubieran	tenido	que	vivir?	No	sabe
si	hubiera	resultado,	ella	quería	vivir	en	París.

Esos	días	de	marzo,	ay,	tan	tristes.	Un	resplandor	en	el	cielo	y	la	silueta	del	barco	y
entonces	 ella	 se	 sumó	 a	 los	 zombis	 que	 subían	 por	 las	 rampas,	 hasta	 su	 camarote,
hasta	 la	 cucheta.	Horas	 después,	 cuanto	 el	 barco	 hubo	 zarpado,	 la	 gente	 se	 puso	 a
hablar	 y	 sirvieron	 cócteles	 en	 los	 salones	 y	 en	 cubierta,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se
trataba	de	un	viaje	de	placer.
Un	crucero.
No	puede	olvidar	lo	sucedido,	repasa	cada	gesto,	cada	detalle,	porque	sabe	que	va	a

guardarlos	con	ella	siempre.	Va	a	guardarlos	bien,	va	a	acomodarlos	en	algún	sitio	y
se	va	a	casar	con	el	francés.	El	matrimonio	está	armado,	novio	y	suegro	la	esperan	en
Marsella	y	de	ahí	en	auto	hacia	París.	En	 lo	que	a	ella	 le	compete,	hará	 lo	que	sea
necesario	para	que	todo	transcurra	sin	problemas.

Increíble	 la	 cantidad	 de	 detalles	 que	 puede	 recordar	 de	 esas	 pocas	 horas
compartidas.	Un	lunar	en	la	espalda	de	Jorge,	puesto	ahí	en	un	sitio	inapropiado;	una
palabra	que	él	dijo	que	no	se	condecía	con	 la	boca	que	 la	pronunciaba,	palabra	por
demás	 grosera	 y	 a	 la	 vez	 tan	 pertinente.	Una	mirada,	 especialmente	 una,	 que	 él	 le
había	dedicado.	La	humedad	algo	grasosa	de	 su	piel,	 una	 cicatriz	 en	 la	muñeca,	 el
vello	en	el	pecho,	demasiado	ralo	para	su	gusto.	Había	sentido	su	presencia	con	 tal
fuerza,	que	enseguida	supo	que	no	iba	a	olvidarlo;	menos	iba	a	olvidar	los	cuerpos	de
los	dos,	sacudidos	por	el	deseo,	respondiendo	contra	la	voluntad.
En	 los	 años	 que	 siguieron,	 los	 treinta	 años	 con	 su	marido,	 hubo	 francamente	 de

todo,	pero	aunque	nunca	dudó	de	lo	que	había	vivido,	supo	reprimirlo	con	eficacia.
De	 no	 haber	 podido,	 ¿hubiera	 buscado	 antes	 a	 ese	 hombre,	 ya	 que	 él	 no	 podía
buscarla	a	ella,	ya	que	él	no	sabía	su	nombre?	De	cualquier	modo,	se	decidió	por	la
prudencia,	por	el	recato	y,	todo	hay	que	decirlo,	por	el	confort,	hasta	que	el	confort	se
le	volvió	insoportable.

Había	tenido	que	salir	del	país,	las	circunstancias	la	habían	obligado	a	casarse	con
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el	francés	o	tal	vez,	de	un	modo	difícil	de	precisar,	eso	es	lo	que	había	buscado	ella.
Sola	 como	 la	 luna	 en	 el	 cielo	 de	 aquel	 barco,	 se	 había	 lanzado	 a	 un	 mundo
desconocido;	 tan	expuesta	como	oculta	en	ese	viaje	de	crucero,	haciendo	un	borrón
con	el	pasado,	tejiendo	los	lazos	de	algún	futuro.	¡Qué	manera	de	subirse	a	un	barco,
de	tomarse	el	buque!
Ahí	mismo,	bebiendo	en	cubierta	junto	a	la	amiga	nueva,	habían	tenido	el	tiempo

suficiente	 para	 explicarse	 las	 cosas	 sin	 tener	 que	 nombrarlas,	 sin	 pronunciarse	 del
todo	ni	una	sola	vez.	Bamboleándose	las	dos	entre	verdades	y	mentiras	y	el	mar	como
una	pampa	allá	abajo,	hasta	el	horizonte.	Pero	sabe	Dios	que	Jorge	no	quiso	retirarse,
que	 la	 siguió	 visitando	 en	 sueños,	 que	 no	 la	 dejó	 tranquila,	 detenido	 en	 aquel
momento,	siempre	joven,	a	expensas	de	ella	que	iba	envejeciendo.	Se	le	aparecía	en
las	noches,	más	allá	de	lo	que	le	ofreciera	la	vida;	hasta	que	se	cansó	de	soñar,	porque
siempre	llega	el	momento	en	que	decimos	basta.	Reverdecieron	entonces	de	un	modo
real,	 posible	 todavía	 pese	 a	 todo,	 el	 hotel,	 la	 despedida,	 el	 barco,	 todo	 aquello	 que
había	guardado	intacto,	esas	horas	compartidas,	el	triste	camino	que	terminaba	en	el
Eugenio	C.

En	treinta	años,	de	todo.
Un	 matrimonio	 que	 nunca	 terminó	 de	 cuajar,	 una	 suegra	 que	 no	 termina	 de

tragarla,	 una	 hija	 con	 la	 que	 no	 termina	 de	 entenderse.	No	 hemos	 logrado	 que	 lo
nuestro	 fluya,	 le	 ha	 dicho	 esa	 hija	 que	 es	 ahora	 una	 mujer.	Más	 han	 fluido,	 si	 se
quiere,	 las	 cuestiones	profesionales,	 trabaja	para	un	 laboratorio,	 un	 cargo	directivo,
viaja	a	menudo	a	congresos,	gana	bien,	circula	por	muchas	ciudades	pero	no	había
regresado	a	su	país	al	que	ahora	vuelve	por	cuestiones	de	trabajo.
Es	una	de	las	razones	por	las	que	acaba	de	aterrizar	en	Buenos	Aires,	después	de

tantos	 años,	 en	 un	 congreso	 médico.	 Nomás	 enterarse	 de	 que	 iba	 a	 viajar,	 le	 ha
contado	 a	Norma	 que	 le	 gustaría	 verlo,	 saber	 qué	 ha	 pasado	 con	 aquel	 hombre,	 y
Norma	lo	ha	buscado	en	las	redes.	Desde	que	contactaron,	han	hablado	por	teléfono
casi	todos	los	días	y	es	ella	quien	le	ha	pedido	que	se	inscriba	en	el	congreso,	aunque
no	se	trate	de	su	especialidad.

Él	ha	vivido	dormido	hasta	que	ella	lo	encontró,	no	tan	igual	al	que	había	sido,	y
sin	embargo	el	mismo.	Para	comprobarlo,	Elena	regresa.	Si	antes,	alguna	vez,	había
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viajado	en	barco,	ahora	lo	hace	atravesando	el	aire.	Sus	vecinos	de	asiento	duermen
o,	tal	vez	como	ella,	recuerdan	con	los	ojos	cerrados.	Lo	único	cierto	es	que	en	este
barco	de	Air	France	no	hay	máscaras	ni	disfraces	ni	fiesta	ecuatorial;	aquí	ella	vuelve
con	su	propia	cara	y	con	su	verdadero	nombre.
Él	 se	 ha	 bajado	 hace	 un	momento	 del	 tren,	 viene	 desde	 su	 provincia,	 desde	 un

pueblo	pequeño,	con	una	entrada	de	álamos.	Apoyado	en	una	columna,	cerca	de	los
andenes,	 nomás	 con	verla	 así	 de	 lejos,	 se	 puso	nervioso,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se
acomodó	el	pelo,	aunque	lo	lleva	tan	corto	que	no	necesita	acomodo.	Ahí	donde	está,
recién	llegado,	la	ve	barrer	con	los	ojos	los	andenes,	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia
otro,	como	un	pájaro	a	punto	de	posarse	en	un	cableado	de	alta	tensión.
Supo	 que	 lo	 había	 reconocido	 cuando	 la	 vio	 detenerse,	 recomponer	 la	 falda	 y

caminar	 hacia	 él,	 tan	 campante,	 ¿Cómo	 estuvo	 el	 viaje?,	 un	 beso	 y	 otro	 beso,	 la
parisina.
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UN	ÁGUILA	SOBRE	EL	NOPAL
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A	Dorilda	Pereyra
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No	puedo	decir	que	no	tenga	miedo.
Pero	mi	sentimiento	predominante	es	el	de	la	gratitud.

OLIVER	SACKS
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De	todo	lo	que	ha	visto	y	hecho	en	la	vida,	algo	ha	cambiado	en	la	memoria;	las
infidelidades,	 por	 ejemplo.	Cuando	 era	 joven,	 podía	 saltarle	 al	 fulano	 a	 la	 yugular;
ahora	 sabe	 que	 nada	—ni	 siquiera	 eso—	 podría	 destruirla.	 A	 los	 tumbos,	 pero	 ha
aprendido	 a	 encender	 el	 fuego	 con	 el	 que	 atan	 el	 tiempo	 los	 aztecas,	 se	 ha	 dejado
humillar	 de	 mil	 maneras	 y	 por	 el	 camino	 ha	 abierto	 el	 pecho	 de	 al	 menos	 tres
guerreros.	 Es	 verdad	 que	 también	 le	 han	 arrancado	 el	 corazón	 a	 ella	 y	 también	 es
verdad	que	hizo	 leña	del	árbol	y	caminó	de	rodillas	hasta	que	el	águila	devoró	a	 la
serpiente,	sobre	el	nopal	que	crece	en	la	laguna.

Cuando	estaba	por	cumplir	cuarenta,	le	cayó	como	del	cielo,	una	beca	a	Ginebra.
Nunca	había	viajado	a	Europa	y	decidió	que	tenía	que	aprovecharlo,	de	modo	que	al
trabajo	en	el	herbario	de	Linneo,	agregó	unos	días	en	París.	No	fue,	como	creyó	en	un
principio,	el	único	viaje;	entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta	le	llovieron	invitaciones.
Nueva	York,	Ámsterdam,	La	Habana,	Roma,	Medellín,	Florencia.	A	los	veinte,	ni	se
lo	 hubiera	 imaginado	metida	 como	 estaba	 en	 aquel	 hospital,	 enferma	 y	 sin	 dónde
caerse	muerta,	pensando	que	la	vida	terminaría	pronto	y	resucitando,	sólo	Dios	sabe
cómo,	después	de	la	operación	y	las	quimioterapias.	Tampoco	lo	hubiera	imaginado
cuando	 —ya	 con	 un	 título	 de	 bióloga	 en	 el	 bolsillo—	 trabajaba	 ad	 honórem	 en
Hemoderivados.	Ni	más	tarde,	separada	y	con	una	niña,	su	propia	boca	y	otra	boca	a
mantener.

Cada	diez	años	nace	el	fuego	nuevo,	el	espejo	de	obsidiana	con	el	que	se	mira	el
rostro	y	el	corazón	de	los	hombres;	ella	lo	ha	encendido	más	de	una	vez	y	más	de	una
vez	ha	muerto	sobre	el	despojo	de	sus	víctimas.	También	tuvo	sus	disgustos,	mermas
a	 la	 autoestima;	 hace	 ya	mucho,	 en	 una	 excursión,	 un	 pequeño	 accidente	 con	 una
pasajera	 y	 la	 joven	 guía	 que	 le	 solicita	 ayuda	 a	 su	 marido.	 Desde	 que	 él	 decidió
portarse	como	un	cretino,	ella	no	lo	ha	vuelto	a	ver;	ni	ella	ni	la	hija	que	tuvieron	y	ha
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sido	mejor	así.	La	guía	le	dio	al	marido	tarjeta,	ayuda	memoria,	papelitos;	unos	años
más	 tarde	 ella	 tomó	 en	 otro	 sitio	 otra	 excursión	 y	 ahí	 estaba	 muy	 campante	 la
muchacha,	 no	 pareció	 reconocerla.	 Por	más	 que	 ella	 nombró	 al	 cretino,	 le	 recordó
cada	detalle,	la	chica	no	logró	hacer	memoria	Disculpe,	dijo,	¡pasan	tantos	por	estas
excursiones!	…una	habla	con	todo	el	mundo,	nomás	por	ser	gentil.

Cuando	 estaba	 por	 cumplir	 cincuenta,	 la	 invitaron	 a	 dar	 unas	 conferencias	 en
Berlín,	y	decidió	que	iría	otra	vez	a	París.	En	el	tren	que	la	llevaba	de	Postdam	a	la
Gare	du	Nord,	uno	de	esos	 trenes	 rápidos	donde	 los	pasajeros	cuelgan	sus	abrigos,
comen	su	sándwich,	beben	cerveza,	sacan	un	libro	y	se	ponen	a	leer	como	si	siguieran
un	 libreto,	 ella	descubrió	en	el	 reflejo	de	 la	ventanilla,	que	un	diente	—el	que	está
detrás	del	colmillo	derecho—	se	había	corrido	hacia	afuera.	Pensó	que	aquel	 tumor
de	 los	 veinte	 había	 rebrotado,	 hecho	 metástasis	 en	 su	 cabeza	 y	 supo	 que	 debía
aprovechar	el	viaje	que,	esta	vez	sí,	sería	el	último.
Le	cuesta	dormir	 en	 la	habitación	que	ha	alquilado	en	el	Distrito	19,	mirando	el

cielo	raso	y	haciendo	repaso	de	sus	días;	la	vida	le	ha	dado	una	carrera,	una	hija,	le	ha
permitido	armar	un	segundo	matrimonio.	La	despiertan	los	ruidos	de	una	habitación
vecina;	en	el	espejo	del	baño,	 la	 luz	del	otoño	 trae	otra	vez	el	 tumor	empujando	el
diente.

Puede	 recordar	 muchas	 cosas	 de	 los	 viajes:	 una	 madrugada	 en	 Venecia	 con	 la
ciudad	envejecida	y	vacía	como	el	mascarón	de	una	proa,	fotos	de	mujeres	colgadas
de	una	soga	en	una	callecita	de	Lavapiés,	una	prostituta	convertida	en	virgen	por	obra
y	 gracia	 de	 Caravaggio	 en	 una	 iglesia	 de	 Roma,	 la	 luna	 hacia	 Brooklyn	 sobre	 un
buque	 repleto	de	 secretarias,	 una	mujer	 en	Granada	que,	 como	no	 le	dio	dinero,	 la
maldijo…,	se	quedó	varios	días	con	eso	en	 la	cabeza,	miedo	a	que	se	cumpliera	 la
maldición.	Por	mucho	que	haya	hecho,	premios,	viajes,	alumnos	(ahora	mismo	está
volando	 al	 DF	 por	 la	 tesis	 de	 una	 doctoranda),	 ella	 no	 es	 más	 que	 una	 mujer
preocupada	por	los	microbios	y	las	ratas.
La	confunden	con	una	europea	en	casi	todos	los	países	a	los	que	va.	Cuando	saca

sus	 tickets	 o	 contrata	 un	 audio	 o	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 de	 un	 restorán,	 le	 hablan	 en
inglés,	 pero	 ella	 no	 es	 inglesa,	 ni	 yanqui,	 ni	 francesa.	 Conoce	 una	 ciudad	 de	 ríos
entubados	y	otra	sobre	palafitos	y	otra	 inervada	de	canales	y	una	de	color	rosado	y
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otra	 cubierta	 de	mármoles	 y	 otra	 de	 edificios	 espejados…	 a	 veces,	 por	 las	 tardes,
toma	una	copa	de	vino	mientras	habla	por	teléfono	con	una	amiga	de	su	madre,	una
amiga	que	es	como	una	madre	para	ella	y	que	vive	al	otro	lado	del	océano.	Viajar	es
vivir,	 dice	 el	 taxista	 que	 la	 traslada	 hasta	 el	 hotel.	 Vivir,	 piensa,	 pero	 dice,	 tienen
ustedes	una	ciudad	muy	bonita,	única,	justo	cuando	pasan	frente	a	la	biblioteca	de	la
UNAM.

Disfruta	otra	vez	de	París,	 se	dejó	un	día	completo	para	 ir	hasta	 los	 jardines	con
nenúfares	que	hace	 años	vio	pintados	 en	un	museo	de	Nueva	York.	Mientras,	 pasa
revista	a	lo	que	hará	cuando	llegue	a	su	casa.	Del	tumor	no	le	ha	dicho	al	marido	una
palabra,	no	 tiene	 sentido	preocuparlo	a	 la	distancia,	mucho	menos	a	 su	hija,	 recién
casada,	y	menos	todavía	a	su	madre.	Aunque	tuvo	tiempo	de	organizar	en	su	cabeza
cada	minuto,	cada	cosa,	hasta	el	final,	hace	lo	posible	por	mostrarse	despreocupada.
Llegado	 el	 momento,	 va	 a	 decirle	 al	 marido	 que	 no	 despilfarre	 en	 tonterías	 y
ceremonias,	mejor	que	al	dinero	se	lo	lleve	su	hija	que	está	en	la	lucha,	como	alguna
vez	 estuvo	 ella;	 tampoco	 que	 la	 cremen,	 eso	 no	 va	 con	 ella,	 conoce	 Dachau	 y
Auschwitz.	 De	 todos	 modos,	 por	 ahora	 ni	 lo	 menciona;	 sólo	 dice	 que	 Berlín	 le
encantó,	 los	museos,	 la	 avenida	 de	 los	 tilos,	 un	 paseo	 por	 el	 río;	 las	 conferencias
tuvieron	eco,	salieron	notas	en	la	prensa…

El	 regreso,	 vía	 San	 Pablo	 con	 casi	 diez	 horas	 de	 espera	 en	 la	 combinación,	 fue
agotador.	A	dos	días	de	llegar,	ya	había	sacado	todos	los	turnos,	clínico,	ginecólogo,
endocrinólogo,	 especialista	 en	 cabeza	 y	 cuello,	 oncólogo,	 y	 después	 los	 estudios,
radiografías,	 tomografías,	 cámara	 gamma,	 centellograma…	 recién	 entonces	 fue	 al
dentista,	le	tomaron	un	molde	y	le	repusieron	una	pieza	que	había	perdido	hacía	años
y	nunca	había	 reemplazado	porque	estaba	muy	atrás.	Le	hicieron	un	perno	sobre	 la
vieja	 raíz	 y	 sobre	 el	 perno	 una	muela	 perfecta,	 como	 si	 fuera	 suya.	De	 a	 poco,	 el
diente	que	estaba	salido	se	acomodó,	se	redondeó	la	mejilla,	hasta	se	podría	decir	que
le	han	quitado	unos	años.

Así	 es	 como	 ha	 llegado	 a	 los	 sesenta.	 La	 invitaron	 a	 un	 congreso,	 otra	 vez	 a
México,	y	otra	vez,	en	un	chequeo	algo	no	ha	dado	bien,	una	mancha.	No	angustia
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tanto	ahora	que	cada	día	se	produce,	entre	los	muchos	amigos	que	tiene	repartidos	en
el	 mundo,	 alguna	 baja;	 sin	 embargo,	 todo	 se	 repite	 como	 en	 una	 copia	 de	 baja
calidad,	 chequeos,	 otra	 vez	 oncólogo,	 radiólogo,	 endocrinólogo,	 tomografía,
centellograma,	 cámara	 gamma…	 quisiera	 resolver	 todo	 antes	 del	 viaje	 y,	 de	 ser
posible,	dejar	los	tratamientos	paliativos	para	el	regreso.	La	cirugía	—se	lo	ha	dicho	a
uno	de	 los	médicos,	 uno	de	 la	 larga	 serie	de	 especialistas	por	 los	que	ha	pasado—
sólo	 si	 hay	 esperanzas	 de	 tirar	 todavía	 por	 un	 tiempo,	 porque	 a	 esta	 altura	 ella	 no
quiere	seguir	de	cualquier	modo,	quiere	calidad	de	vida.	Esta	vez	sí	se	lo	ha	dicho	a
su	marido	y	el	marido	se	 lo	ha	dicho	a	su	hija;	de	acuerdo,	hará	el	 tratamiento	que
haga	falta,	lo	jura,	lo	promete,	no	le	queda	otro	remedio,	hará	lo	que	le	pidan	siempre
que	no	tenga	que	sufrir	demasiado.	Quién	sabe,	tal	vez	rasguñe	todavía	algunos	años.
Ha	pagado	consultas	y	estudios	privados,	desechó	la	obra	social	para	que	todo	se

resolviera	pronto;	le	ha	salido	una	fortuna	pero	lo	hizo	a	conciencia,	no	hay	peor	cosa
que	la	ansiedad.	La	semana	antes	del	vuelo	recoge	los	resultados	y	va	al	oncólogo.	No
entiendo	qué	pasó,	pero	no	hay	nada,	mujer,	nada	de	nada,	dice	el	médico.

Fue	 una	 niña	 de	 domingos	 a	misa,	 de	 acomodar	 altares,	 de	 cantar	 descoyuntada
Vuelve	 tus	ojos,	madre	del	 cielo,	oh,	madre	mía,	 de	persignarse	 ante	 la	 casa	de	 los
muertos,	síntesis	de	todas	sus	obsesiones.	Eso	no	le	impidió	estudiar,	investigar,	tener
una	hija,	encontrar	maridos,	mirando	cada	tanto,	más	allá	de	sus	anteojos,	el	misterio.
Anteojos	como	máscaras	y	uñas	comidas,	baratijas,	de	eso	está	hecha	la	criatura	que
la	habita:	una	telaraña	apelmazándose	en	el	pecho,	la	idea	que	aparece	cada	tanto,	la
de	 suprimir	 todo	 lo	 vivido,	 que	 la	 arrastren	 las	 palabras.	 Pero	 las	 palabras	 no	 la
arrastran	por	completo,	una	parte	de	ella	vuela	como	si	llegaran	pájaros,	como	si	se
soltaran	del	alambre	las	patitas.	El	mundo	está	colmado	de	pequeños	sueños	y	ella	no
sabe	si	es	de	mañana	o	de	tarde,	si	el	destino	va	a	caballo	o	en	carreta,	si	vendrá	en
forma	de	cuervo	o	mariposa.	Entretanto	la	noche	llega	en	un	tren	sin	pasajeros	y	ella
va	sobre	el	tren	y	no	se	baja,	cómo	quisiera	otra	vez	ser	niña,	bostezar	en	el	hastío	de
un	pueblo,	su	corazón	de	entonces,	un	corazón	sin	fuego	todavía.

A	veces	cree	ser	libre,	pero	no	sabe	distinguir	el	bien	del	mal,	del	pecho	le	brotan
silbidos,	se	reza	a	sí	misma,	maestra	que	dice	no	y	no	con	la	cabeza.	Ha	amado	y	la
han	amado	y	sin	embargo	no	le	alcanza;	desde	lejos	llega	el	latir	del	mundo,	a	eso	se
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atreve	 a	veces	 todavía,	 a	 esos	 colgajos.	En	 ciertas	ocasiones	 aparecen	 ángeles	y	 se
quedan	de	pie,	como	si	fueran	pavos	o	gallinas.	En	otras,	alguien	la	sigue	como	un
espantapájaros,	hasta	que	ella	se	da	vuelta;	le	arde	el	pecho,	el	ala,	el	pelo.	No	quiere
irse,	irse	no,	no	todavía,	siente	miedo.
Anoche	volvió	la	Sombra.	Algo	no	ha	dado	bien,	el	diente	que	otra	vez	asoma	o	el

carraspeo	que	no	se	va	o	el	dolor	que	persiste	en	la	espalda.	Aunque	han	pasado	mil
años	 desde	 aquella	 primera	 vez,	 la	 reconoce,	 va	 por	 el	 comedor,	 el	 dormitorio,	 la
cocina.	 Manteles	 como	 mortajas,	 platos	 como	 huesos,	 abrazos	 de	 los	 que	 están
despiertos,	los	que	tal	vez	soñaban	pero	igual	la	vieron.	El	espejo	donde	va	a	mirarse
se	ha	hecho	 trizas,	como	si	estuviese	desenterrando	a	alguno;	sabe	que	esa	Sombra
volverá,	 mañana	 mismo	 o	 dentro	 de	 un	 siglo.	 Mientras,	 a	 lo	 lejos,	 la	 vida	 crece,
algunos	nacen	y	se	van	con	un	alarido,	un	leve	trueno.	Otros	siguen	adelante,	grises
como	 palomas;	 unos	 pocos	 se	 vuelven	 de	 color	 dorado.	 Ella	 lleva	 sus	 muertos	 a
cuestas,	lleva	el	dolor	de	donde	viene;	los	fantasmas	rondan,	entran,	se	oye	el	rumor
de	 lo	 que	 roban,	 de	 la	 carne	 que	 cortan,	 llevan	 hacia	 afuera	 a	 su	 corazón	 y	 se	 lo
comen.

Otra	vez	saca	turnos,	paga	consultas,	se	hace	estudios.	Una	semana	antes	del	vuelo,
recoge	 los	 resultados.	No	 hay	 nada,	 mujer,	 nada	 de	 nada,	 dice	 también	 ahora	 el
oncólogo.	No	está	convencida,	está	sorprendida	más	bien	por	esta	moneda	que	le	han
dado,	 este	 tesoro.	Y	 así	 se	 queda,	 detenida	 en	 su	 sorpresa,	 plantada	 en	 sus	 setenta,
pensando	que,	quién	sabe,	tal	vez	haya	tiempo,	un	poco	más	de	tiempo	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	57



LA	REDENTORISTA
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A	Liliana	Marzano
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Si	el	mar	hubiese	preguntado	a	la	gente	qué	quería
que	fuese,	la	gente	lo	habría	convertido	en	lodazal.

ISAK	DINESEN,	Peter	y	Rosa
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No	le	contratamos	servicio	religioso	y	era	creyente,	dijo	Estela.	Alicia	y	Marta	se
miraron,	miraron	a	Liliana	y	Liliana	 las	miró	 a	 ellas,	 después	 las	 tres	 lo	miraron	a
Enrique	y	Enrique,	que	parecía	que	 iba	a	quedarse	mudo,	dijo	pero,	¿qué	 te	pasa?,
¿dónde	vamos	a	buscar	un	servicio?
Pidió	que	no	la	enterráramos	sin	una	bendición.
¿Cuándo?
Hace	mucho,	todavía	vivíamos	en	su	casa.
Yo	nunca	la	escuché	decir	eso.
Nunca	escuchás,	dijo	Estela.
A	 la	memoria	 de	 Estela	 había	 llegado	 el	 pedido	 lejano	 de	Mimí,	 le	 había	 caído

como	una	 piedra	 y	 ella	 había	 tirado	 la	 piedra	 en	medio	 del	 velorio	 para	 que	 nadie
pudiera	 hacerse	 el	 tonto.	 Enrique	 hubiera	 preferido	 que	 no	 se	metiera,	 bien	 que	 lo
escuchó,	bien	que	se	lo	vio	en	los	ojos,	al	fin	y	al	cabo	él	es	el	dueño	del	asunto,	el
único	hijo	vivo	de	Mimí	ahora	que	ha	muerto	Ricardo.	El	único	no,	porque	también
está	Elsita,	pero	Elsita	no	cuenta.
A	Estela	no	le	importa,	ella	va	a	decir	lo	que	piensa	aunque	a	su	marido	le	moleste,

y	le	moleste	también	a	su	cuñada.	Cuando	se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	no	hay
quién	la	saque	de	ahí,	eso	es	lo	que	enfurece	a	Enrique.	No	vas	a	terminar	hasta	que
te	salgas	con	la	tuya,	¿no?,	ni	en	el	velorio	de	mi	vieja	me	vas	a	dejar	tranquilo.
En	efecto,	Estela	no	va	a	aflojar;	habla	con	Alicia,	con	Marta,	con	Miguel	y	con

Liliana	por	si	alguno	conoce	a	algún	cura	que	se	acerque	a	cumplirle	a	la	muerta,	pero
resulta	que	el	cura	del	barrio	no	está,	ni	el	de	la	villa	del	bajo,	ni…,	es	4	de	enero	y
los	curas	están	en	retiro	espiritual	o	se	han	tomado	vacaciones.
No	 hay	 un	 hombre	 de	 fe	 en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 dice	Alicia,	 que	 para

calmar	 a	 Estela	 se	 ha	 empeñado	 en	 la	 cuestión,	 teléfono	 y	 guía	 en	mano.	 Risa	 de
todos	con	la	frase	de	Alicia,	de	todos	menos	de	Enrique	que	en	la	puerta	de	la	casa	de
sepelios,	ve	que	por	allá	viene	la	tía	Chichi.
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¿No	 piensan	 llamar	 a	 un	 cura	 para	 que	 diga	 un	 padrenuestro?,	 dice	 la	 tía,
empeñada	 en	 quedarse	 de	 pie,	 apoyada	 en	 su	 bastón	 canadiense,	 ni	 un	 Cristo	 han
puesto,	no	han	sido	capaces	de…
Es	enero,	tía,	no	encontramos	a	nadie.
¿Ni	una	monja,	ni	una	laica	consagrada,	ni	una	persona	rezadora?	Lo	que	pasa	es

que	a	ustedes	todo	les	da	igual,	pero	yo	te	digo	una	cosa,	Enrique,	como	que	soy	tu
madrina,	de	aquí	no	me	la	mueven	a	Mimí	si	no	le	rezan	un	responso,	¡irrespetuosos,
desagradecidos…!
Habla	temblándole	la	voz,	la	boca,	la	mandíbula,	
Si	viviera	tu	padre…
Te	lo	dije,	le	dice	Estela	a	Enrique.
¡¿Pero	de	dónde	querés	que	saque	un	cura?!
Si	hubieran	ido	alguna	vez	a	misa,	sabrían	dónde	encontrarlo,	dice	la	tía	que	ahora

tiene	un	sofocón,	ha	de	ser	un	golpe	de	calor;	la	asistente	corre	por	agua,	le	pone	un
caramelo	en	la	boca,
Tranquilícese	Chichi,	por	el	amor	de	Dios;	recuerde	lo	que	dijo	el	doctor	Romano.
Por	 favor,	 tía,	 calmate,	 no	 vaya	a	pasar	una	desgracia,	 dice	Enrique,	 y	Miguel,

que	es	médico	en	el	Hospital	de	Urgencias,	aprovechando	una	distracción,	le	mete	en
la	boca	unas	gotas	de	Rivotril.

Todos	se	han	puesto	en	campaña	para	encontrar	quien	diga	un	responso	a	Mimí	y
resulta	que	una	hermana	de	Alicia	que	no	ha	podido	arrimarse	al	velorio,	 tiene	una
vecina	que	tiene	una	amiga	que	conoce	a	una	monja	redentorista	que	lleva	consuelo	a
donde	haga	falta,	pero	hay	que	ir	a	buscarla	a	Villa	Cornú.	La	monja	se	llama	Noemí,
como	la	muerta,	toda	una	coincidencia.	No	llega	vestida	de	monja,	está	calzada	con
unas	sandalias	chatas	de	cuero	y	vestida	con	una	pollera	larga	y	una	camisa	blanca,
pertenece	 a	 una	 congregación	 que	 luchó	 durante	 años	 para	 quitarse	 los	 hábitos.
Cuarenta	grados	marca	el	termómetro	esa	siesta	de	enero,	pero	nadie	saca	los	ojos	de
esta	 mujer	 que	 entra	 a	 la	 sala	 con	 paso	 ingrávido,	 saluda	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	se	instala	junto	a	la	muerta,	antes	de	buscar	unas	palabras	que	conformen	a
Estela,	que	calmen	a	la	tía	Chichi…
No	hay	crucifijo	detrás	del	cajón,	sólo	un	paño	morado	contra	la	pared	y	dos	focos

que	dan	una	luz	también	morada,	de	freezer.	La	redentorista	dice	que	esa	tarde	es	 la
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tarde	de	Mimí.	Deja	flotar	la	frase,	la	hace	chocar	con	el	silencio	y	tal	vez	porque	el
silencio	es	incómodo,	Estela	dice	Falta	Elsita.
¡La	cara	que	ha	puesto	Enrique!,	A	Elsita	no	se	la	puede	mover,	vive	en	esa	cama

desde	que	nació,	no	tiene	idea	de	lo	que	pasa,	¿quién	puede	saber	si	entiende	algo?
Con	la	abuela	se	entendía,	dice	la	hija	de	Estela,	de	Enrique,	la	nieta	de	Mimí.	La

monja	insiste,	es	importante	que	todos	se	despidan.	Se	lo	pido	por	el	amor	de	Dios,
dice	Enrique,	mi	hermana	está	postrada,	es	muy	difícil	moverla.

Noemí	pregunta	a	los	presentes	en	qué	rincón	de	cada	uno,	apenas	iluminado,	más
bien	a	oscuras,	está	 la	verdad,	ese	árbol	en	medio	de	un	pantano,	 dice.	Estela	 cree
que	es	por	amor	a	Dios	que	no	 insiste	con	 lo	de	Elsita;	 todos	ven	cómo	saca	de	su
bolso	una	imagen	de	Santa	Noemí	y	la	coloca	sobre	el	pecho	de	la	muerta.	Antes	de
abrir	el	libro	de	rezos,	cuenta	que	ha	misionado	muchos	años	en	Guatemala	y	que	los
indios	 guatemaltecos	 creen	 que	 el	 pasado	 va	 adelante	 y	 el	 futuro	 va	 detrás,	 que
adelante	vemos	las	espaldas	de	nuestros	mayores,	las	espaldas	de	Mimí,	en	este	caso.
Ella	nos	traza	el	camino,	y	como	yo	no	tuve	la	suerte	de	conocerla,	quisiera	pedirles
ayuda.
Así	como	están	las	cosas,	Enrique	no	tolera	seguir	sin	fumar,	saca	un	cigarrillo,	lo

enciende.	 Tras	 él	 enciende	 uno	 Alicia	 y	 el	 médico	 del	 Hospital	 de	 Urgencias;	 el
silencio	se	interrumpe	con	raspas	de	fósforo,	con	chispas	de	encendedores.	¿Qué	nos
dicen	 las	 espaldas	 de	 Mimí?,	 insiste	 la	 redentorista	 y	 como	 nadie	 responde,	 se
explaya	 sobre	 la	 Noemí	 bíblica,	 cuyo	 nombre	 significa	 dulzura,	 ¿era	 delicada,
Mimí?,	 pregunta.	 Todos	miran	 a	 Enrique…,	hace	 tiempo	 que	 estaba	 perdida,	 pero
era…,	sí,	antes	que	llegara	Elsita	era…,	nos	subía	en	la	falda,	nos	contaba	historias,
había	tenido	una	infancia	triste,	pero	contaba	todo	eso	con	alegría…	La	monja	dice
que	Noemí	de	Judea	dejó	libres	a	sus	nueras	para	que	se	casaran	otra	vez,	de	modo
que	aquí	 tenemos	un	cierto	aspecto	que	nos	 lleva	a	pensar	 cómo	habrá	 sido	Mimí
con	sus	nueras,	¿están	aquí	las	nueras?
Sí,	 dijo	 Estela	 y	 después	 también	 Liliana	 dijo	 sí.	Conmigo	 fue	 muy	 buena,	 dijo

Estela,	cuando	lo	detuvieron	a	Enrique,	me	acompañó	a	todas	partes,	mi	suegro	nos
llevaba	en	el	auto	hasta	la	comisaría	pero	la	que	se	bajaba	conmigo	era	ella,	las	dos
sin	saber	una	papa	de	nada…
Pero	no	quisiste	que	viviera	con	nosotros,	dice	Enrique	por	lo	bajo.
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No	era	por	mí,	era	por	los	chicos.

No	hay	luz	más	poderosa	que	un	recuerdo,	en	el	recuerdo	todo	resplandece,	como
la	espuma	en	las	olas…,	dice	la	redentorista	y	dice	también	que	en	el	presente	están
el	pasado	y	el	futuro,	con	su	imaginación	y	su	memoria	y	que	lo	ignoramos	todo,	que
no	sabemos	de	la	noche	ni	del	viento,	ni	de	la	luna	en	el	agua	ni	de	la	muerte…	Para
desconcierto	de	Estela,	Enrique	se	ha	largado	a	hablar,	empezó	contando	cómo	era	su
madre,	 está	 excitado,	 habla	 sobre	 menudencias	 domésticas	 que	 ella	 desconocía	 y
después	otra	vez	de	aquel	asunto	del	campo,	lo	que	muchas	veces	le	ha	contado,	pero
todo	parece	distinto	ahora,	porque	de	pronto	cambia	el	tono,	Era	silenciosa,	sumisa
no…,	silenciosa.
¡Y	muy	enamoradiza!,	dice	la	tía	Chichi,	¡si	me	habrá	contado	sus	cosas!,	es	que

nosotras	fuimos	amigas	antes	de	ser	cuñadas,	íbamos	a	una	matinée	que	estaba	sobre
el	Bulevar,	una	confitería	donde	se	 juntaba	 la	 farándula,	una	 tarde	 la	vimos	a	Tita
Merello,	se	encontraba	ahí	a	escondidas	con	Luis	Sandrini…	Enrique	sonrió,	no	sé
en	qué	va	a	terminar	esto,	le	dijo	a	Estela	por	lo	bajo.

La	 redentorista	 ha	 regresado	 a	 los	 indios	 guatemaltecos	 y	 a	 las	 espaldas	 de	 los
mayores,	 espaldas	 con	 alas,	 dice,	 y	 hablando	 de	 alas,	 deriva	 en	 el	 cuento	 de	 un
marido	que	cierta	noche,	acariciando	la	espalda	de	su	mujer,	se	dio	cuenta	de	que	a	la
altura	de	la	paletilla	izquierda,	la	mujer	tenía	una	costra.	Por	la	mañana	descubrió	que
le	había	salido	otra	costra	sobre	la	paletilla	derecha,	al	día	siguiente	las	costras	tenían
forma	de	alas	y	poco	más	tarde	las	alas	eran	como	las	que	llevan	los	ángeles	sobre	los
hombros.	El	marido	consultó	al	párroco	y	el	párroco	dijo	que	si	eran	alas	de	verdad,
alas	de	Dios,	serían	capaces	de	volar...	entonces	el	hombre	llevó	a	su	mujer	hasta	un
claro	 rodeado	por	 árboles	 altísimos	y	 le	pidió	que	 se	quitara	 el	 abrigo;	 la	mujer	 se
sacó	la	ropa,	quedó	nomás	con	su	par	de	alas,	y	con	pasitos	ligeros	intentó	volar.	Se
oyó	un	aleteo	en	el	aire	y	de	pronto	estuvo	a	una	altura	de	varios	metros…
Sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué,	 el	 amigo	 de	 Enrique,	 el	 médico	 del	 Hospital	 de

Urgencias,	 contó	 que	 de	 niño	 lo	 habían	 llevado	 cierta	 vez	 al	 velorio	 de	 una	mujer
joven	 y	 hermosa	 y	 que	 él	 se	 sintió	 tan	 hechizado	 por	 ella,	 que	 hubiera	 querido
morirse…
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Tiene	 el	 pelo	 largo	 esta	 redentorista,	 con	 hebras	 plateadas,	 recogido	 en	 la	 nuca.
También	 Mimí	 usaba	 rodete,	 Estela	 la	 había	 conocido	 cuando	 estaba	 en	 la
universidad.	Hablar	de	las	madres	era	el	deporte	favorito	de	todas	en	aquel	tiempo,	se
trataba	simplemente	de	no	ser	como	ellas,	de	estudiar,	conseguir	un	trabajo…	Tener
aspiraciones	era	la	frase,	mínimo	una	profesión,	nada	de	quedarse	tras	el	marido	y	los
hijos;	después	los	años	pasaron	y	—el	cielo	es	testigo—	ella	hizo	lo	que	pudo,	pero
alguna	 vez	 había	 cruzado	 dedos,	 tocado	 madera,	 esquivado	 escaleras	 para	 no	 ser
como	 Mimí.	 Murió	 Mimí,	 había	 dicho	 Estela,	 no	 la	 vamos	 a	 velar,	 nomás	 un
momento,	 hasta	 que	 pase	 el	 servicio	 para	 llevarla	 al	 crematorio;	 pero	 después	 las
cosas	habían	sucedido	de	otro	modo,	habían	creado	su	propia	dinámica.

La	redentorista	pide	que	cierren	los	ojos,	que	cada	uno	mire	dentro	de	sí,	¿qué	hace
que	aparezca	en	el	corazón	una	evidencia	que	no	puede	ser	torcida	por	la	voluntad?,
pregunta.	Hasta	esa	tarde,	a	Estela	le	había	parecido	que	Mimí	era	nada.	Nadie.	Un
animalito,	 eso…,	 había	 vivido	 por	 años	 en	 un	 sopor	 y	 antes…,	 ya	 todos	 habían
olvidado	cómo	era	ella	antes.	Ahora	—lo	veía	con	claridad—	se	habían	convertido	en
deudos.	¿Eso	era	vivir?,	¿endeudarse	era	vivir?,	¿clavar	un	ancla	en	los	sueños,	en	la
vida	raquítica	sin	poder	saldar	las	deudas?
Esta	monja	les	ha	pedido	que	recuerden	y	entonces	Enrique	no	puede	parar;	explica

que	en	los	años	de	la	plata	dulce	su	padre	quiso	vender	el	campo,	un	campo	que	había
heredado,	y	que	una	noche	su	madre	 tiró	una	pila	de	platos	al	 suelo	y	gritó	que	no
iban	a	vender	ese	campo	ni	muertos,	y	el	campo	no	se	vendió…,	yo	era	chico,	dice,
me	asusté…	porque	ella	era	más	bien	callada…	Guardar	el	dinero	en	el	banco,	¡en	el
banco!,	Estela	 sabe	 que	de	 todo	 eso	no	hubiera	 quedado	nada,	 no	hubieran	podido
comprar	la	casa	ni	poner	la	farmacia,	ni...,	callada,	sumisa	no,	no	era	sumisa,	 repite
Enrique.	¿Quésabemos?,	 lanzó	 la	 redentorista,	 ¿nos	 hemos	 preguntado	 alguna	 vez
qué	sabemos	cuando	llega	la	noche	y	quedamos	solos	con	nosotros?,	y	en	la	mañana,
¿qué	sabemos?	Por	eso	la	fe	es	imprescindible.	Por	eso	sin	fe	no	se	sobrevive.

Hablaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 la	 redentorista	 y	 lo	 que	 decía	 era	 un	 himno	 y
entonces	 la	 muerta	 pasó	 a	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 cuerpo	 pudriéndose	 al	 sol.	 Se
convirtió	en	un	árbol.	Un	árbol	solo	en	medio	de	un	pantano.	Y	hubo	nubes	y	hubo
haces	de	 luz	 entre	 sus	 ramas…	Nadie	 sabe	ya	qué	 responder.	En	 la	memoria,	 todo
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tiene	una	segunda	oportunidad,	debemos	luchar	contra	el	olvido,	latir	en	el	presente
es	 luchar	 contra	 el	 olvido,	 dice	Noemí.	Y	 entonces	 el	 pasado	 es	 un	 animal	 con	 la
boca	abierta	y	ellos	cavan	como	topos	sus	cuevas	bajo	tierra,	mientras	Mimí	se	alza
por	 encima	 de	 los	 árboles	 hacia	 el	 cielo,	 arriba,	muy	 arriba,	 lejos,	 con	 su	 delicado
batir	de	alas…
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EL	HIJO
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A	Leticia	Boglio
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La	palabra	hijo	saliendo	de	sus	labios	/	Colgando	en	el	aire
para	que	todos	la	oigan.

RAYMOND	CARVER
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1

El	auto	que	va	primero	es	el	de	tu	padre,	dijo	mi	madre	señalando	con	la	cuchilla
el	 televisor.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 supe	 de	 él,	 fue	 a	 mitad	 de	 los	 setenta,
vivíamos	en	la	casa	de	mi	abuela.	No	creo	que	sea	muy	común	que	alguien	conozca	a
su	 padre	 por	 televisión,	 pero	 así	 fue.	 Mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 cocinaban	 cuando
aparecieron	 en	 la	 pantalla	 unos	 autos,	 y	 después	 unos	 hombres,	 es	 el	 que	 bajó	 del
Torino,	dijo,	el	que	lleva	la	botella.	No	había	fotografías	de	mi	padre	en	la	casa	y	si
mi	 abuela	 o	 mi	 madre	 lo	 nombraban,	 era	 como	 si	 escupieran,	 ese	 cretino,	 ese
miserable	que	no	fue	capaz	de	dejarnos	un	techo,	ni	cuando	era	un	pobre	diablo,	ni
después	cuando	empezó	a	ganar	plata…Un	hueco	cavado	en	el	rencor	de	mi	madre	y
de	mi	abuela,	era	mi	padre,	ese	muerto	de	hambre	que	un	día	empezó	a	cagar	más
alto	que	el	culo.

2

El	rumbo	de	esta	historia	le	pertenece	al	hijo.
Hasta	el	día	en	que	lo	vio	en	la	televisión,	no	tenía	recuerdos	de	su	padre,	porque

sus	 padres	 dejaron	 de	 verse	 cuando	 la	madre	 llevaba	 cinco	meses	 de	 embarazo,	 al
menos	 eso	ha	dicho	ella,	me	dejó	 con	 la	panza	 llena	 y	no	 le	 importó.	Un	 niño	 sin
nacer,	un	padre	que	se	va	antes	que	en	el	hijo	nazca	la	memoria.	La	relación	comenzó
ahí,	una	imagen	con	más	negro	que	blanco,	y	siguió	después	con	algunos	encuentros
—uno,	 dos,	 tres—	 y	 más	 tarde	 con	 algunos	 desencuentros	 —uno,	 dos,	 tres—,
distanciamientos.	Si	pasados	los	años	alguna	vez	el	hijo	pregunta,	el	padre	dice	que
no	sabe	por	qué	las	cosas	sucedieron	de	ese	modo,	no	recuerda,	ha	olvidado	todo.
En	cambio	los	hijos	no	olvidan.	Alguna	vez	el	hijo	se	convertirá	en	padre,	querrá

ser	piloto	de	rally,	tener	una	novia	con	cuerpo	de	sirena,	es	algo	genético.	Cosas	que
están	en	el	ADN.
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3

Un	hijo.
Un	padre.
Otra	vez	un	hijo.
¿Eran	nueve	los	años?	¿Siete	o	nueve?
En	ese	ring	estoy	yo,	dice	el	padre,	se	lo	dice	al	hijo	mostrándole	una	foto.
Una	escena	de	amor.
El	hijo	va	por	un	camino	difícil,	captar	la	atención	de	su	padre.	Cuando	empezó	a

frecuentarlo,	el	padre	no	era	otro	que	un	hombre	al	que	admiraba.	Herencia.	¿Cómo
inventar	con	eso	un	vínculo,	cómo	transformar	lo	biológico	en	amor?
Lograrlo	sería	suficiente	y	a	su	juicio,	también	sería	demasiado.

4

El	hijo	dice	que	no	importa,	que	nada	de	lo	que	pasó	importa,	que	sólo	le	importa
haberse	 encontrado	 con	 él,	 antes	 que	 se	 fuera	 para	 siempre;	 pero	 un	 raspón	 en	 la
garganta,	un	apretón	en	el	pecho,	hablan	de	otra	cosa.
Hijo	es	una	palabra	que	no	ha	sabido	pronunciar	el	padre;	él	conoce	el	valor	de	esa

palabra	porque	 la	ha	escuchado	dirigida	a	otros,	 incluso	a	un	hermano,	hijo	de	otra
mujer,	 el	único	que	 se	ha	criado	con	 su	padre.	Cierta	vez	que	el	padre	enfermó,	 la
madre	de	ese	hermano	llamó	a	la	madre	de	este	hijo	para	avisarle.
Hijo,	esa	palabra	clavada	en	el	aire	como	una	astilla.

5

No	sabe	si	el	padre	iba	detrás	de	un	sueño	cuando	salió	de	la	miseria	donde	vivía,
para	buscarse	un	mundo	de	sangre,	de	golpes	en	la	mandíbula.
No	 sabe	 si	 iba	detrás	de	un	 sueño	o	 si	 el	 sueño	 iba	delante	de	él	y	 lo	 arrastraba

como	 un	 toro	 arrastra	 a	 su	 criatura.	 O	 tal	 vez	 el	 sueño	 de	 ese	 padre	 se	 fue
construyendo	mientras	pasaba	de	una	mujer	a	otra,	mujeres	todas	más	grandes	que	él,
capaces	 de	 darle	 cobijo.	 El	 hijo	 cree	 más	 bien	 que	 el	 padre	 trataba	 de	 salir	 del
hambre,	que	sólo	buscaba	una	paga	y	entonces	no	le	importó	subirse	a	un	ring,	a	una
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cama,	a	un	auto…,	andar	a	las	trompadas,	golpear	como	loco,	coger	o	correr	a	ganar
o	a	morir.
Kartings,	motos,	rally,	autos	cada	vez	mejores.	
Pero	hubieran	podido	ser	caballos,	camellos,	gallos.

6

Mi	madre	dice	que	se	pusieron	de	novios	en	la	vereda	de	su	casa,	en	las	afueras	de
Ituzaingó,	 que	 con	 mi	 abuela	 le	 dieron	 de	 comer,	 le	 compraron	 las	 primeras
zapatillas,	le	pagaron	el	gimnasio	para	que	entrenara,	pero	apenas	comenzó	a	ganar,
se	 fue	olvidando	de	nosotros,	hijo,	y	empezó	a	mudarse	de	una	casa	a	otra,	de	una
cama	a	otra.
Yo	venía	en	camino.
Él	 había	 tenido	 otras	 novias,	 siempre	 tenía	 a	 alguna,	 incluso	 cuando	 vivíamos

juntos,	hasta	que	un	día	salió	de	esta	casa	vestido	como	para	una	 fiesta	y	después
supe	que	se	había	casado	 y	entonces	mi	madre	 lo	buscó	por	cielo	y	 tierra	con	una
sevillana,	lo	dejé	como	un	Cristo,	hasta	que	me	lo	sacaron.	Nunca	tuve	otro	hombre,
dice.

7

A	veces	un	hijo	es	tan	grande	que	comprende	el	olvido	de	un	padre,	y	otras	veces
es	 tan	 pequeño	 que	 puede	 pasarse	 la	 vida	 esperando	una	 palabra,	 una	 caricia.	Este
hijo	no	es	grande	ni	es	pequeño,	por	eso	no	sabe	qué	hacer,	persiste	en	una	imagen
que	vio	hace	décadas	siguiendo	el	derrotero	de	un	cuchillo.
Evoca	esa	imagen	y	si	no	aparece,	la	inventa,	la	necesita.	Ilusión	de	vivir	en	tercera

persona,	de	ser	no	quien	padece	sino	quien	mira,	el	director	de	una	película	sobre	la
serie	de	pequeñas	decisiones	que	se	traman	para	vivir.
Un	día	comimos	un	melón	en	el	patio	de	su	casa,	recuerda,	y	el	calor	de	ese	patio

es	 una	 estrella	 que	 lo	 protege,	 feliz,	 ciego,	 porque	 el	 pasado	 estuvo	 desde	 siempre
entre	los	dos,	fue	una	cosa	del	presente.	Un	acontecimiento	del	ayer	como	una	foto
grabada	 a	 fuego:	 SU	 PADRE	 BAJANDO	 DE	 UN	 AUTO	 en	 el	 campo	 de	maniobras	 de	 un
televisor	en	blanco	y	negro.
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El	 padre	 trata	 de	 cambiar	 ese	 pasado,	 de	 regresar	 al	 día	 en	 que	 actuó	 como	 un
canalla	y	modificarlo.	Conviven	unos	meses	padre	 e	hijo,	 el	 hijo	 le	pregunta	 cosas
que	sólo	el	padre	conoce,	pero	lo	que	intentan	salvar	ya	está	perdido	y	entre	los	dos
consiguen	a	lo	sumo	hacer	regresar	ese	pasado	para	masticarlo	juntos.	Ir	soltándose
de	a	poco	del	amor,	del	dolor,	del	rencor,	hasta	ese	interior	del	cual	se	vive.	Desandar
el	camino	despacio,	para	no	lastimarse,	como	quien	retrocede	por	un	pasillo	oscuro.
Cierto	día,	cuando	el	hijo	ha	crecido,	la	madre	—en	un	acto	de	piedad—	dice	que

cada	uno	hace	lo	que	puede,	que	a	su	modo	ese	hombre	lo	quiso.	El	hijo	no	sabe	por
qué	ella	tardó	tanto	en	perdonar,	pero	lo	que	escucha	se	acomoda	en	su	corazón,	brilla
como	un	sol.
El	 recuerdo	 tiene	ahora	 la	 forma	de	una	 instantánea:	el	hijo	 se	ve	a	 sí	mismo	en

aquel	 tiempo,	 la	 noche	 por	 venir.	 El	 padre	 y	 su	 merodeo,	 la	 forma	 que	 tuvo	 de
aparecer	y	desaparecer.	Lo	que	le	quita	el	sueño	toma	la	forma	de	una	pregunta,	tal
vez	su	madre	estuvo	en	lo	cierto.	Afuera,	la	noche,	de	la	que	poco	sabe.	El	tiempo	se
come	 ciertas	 cosas	 y	 levanta	 otras,	 pero	 todas	 las	 órdenes	 llevan	 el	 germen	 de	 la
desobediencia	y	los	padres	son	siempre	más	obedientes	que	las	madres.	Cuando	ellas
dicen,	si	no	le	das	lo	que	le	corresponde,	no	quiero	que	te	aparezcas	por	acá,	ellos
aceptan.	Nadie	sabe	si	por	comodidad,	obediencia	o	desaliento,	pero	aceptan.
Han	pasado	muchos	años	y,	sin	embargo,	la	memoria	continúa	tibia,	encendida.	Si

tuviéramos	que	preguntarnos	qué	mantiene	hecha	brasa	 la	ceniza,	diríamos	que	esa
pasión	 encontró	 su	 fuego,	 no	 se	 cerró	 a	 experiencia	 alguna,	 no	 se	 negó	 ningún
combate,	 porque	 en	 la	 sangre	 del	 hijo	 estaba	 la	 lengua	 de	 su	 madre,	 desde	 el
comienzo	la	irrupción	visceral,	no	controlada	de	una	mujer.

8
HISTORIA	DE	MI	PADRE

Un	afiche	de	dos	metros	de	alto	destaca	la	pelea	de	mi	padre	por	la	corona	de	los
semipesados.	Tenía	veinticinco	años,	un	tobillo	destrozado,	la	angustia	de	salirse	de
la	 categoría,	 siempre	 al	 límite.	 Un	 reo	 rindiendo	 examen,	 un	 producto	 del	 coraje
nacional,	y	con	eso	le	ganó	por	abandono	a	un	norteamericano	al	que	había	derribado
en	varios	 rounds.	Esa	noche,	 esa	misma	noche,	mi	padre	dejó	a	mi	madre,	 eso	 fue
antes	que	yo	naciera.	Fuego	y	corazón,	mi	padre,	ganchos	de	corta	y	media	distancia;
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un	toro	que	golpea	el	desprecio	recibido	de	niño.	Se	compró	un	Fiat	600	rojo,	le	pintó
un	leopardo	en	el	guardabarros	y	nos	dejó,	dice	mi	madre.	Más	tarde	retuvo	el	título
en	una	pelea	épica,	en	algún	lugar	de	África,	con	el	ojo	manando	sangre,	pero	yo	era
muy	chico	y	no	recuerdo	nada.	También	sangraba	la	herida	de	mi	madre.	De	aquí	me
bajan	muerto,	dicen	que	dijo	en	su	rincón,	Si	paramos	nos	quitan	la	corona,	dijo	el
mánager,	pero	yo	era	un	niño	y	no	supe	nada.	Nunca	volví	a	ser	el	mismo	después	de
esa	pelea,	dijo	el	rival	de	mi	padre.	Nada	fue	lo	mismo	después	de	aquella	noche,	dijo
mi	madre.	Una	mano	que	salió	de	la	nada,	dijo	el	rival.	Un	golpe	a	traición,	dijo	mi
madre.
Nació	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia,	 no	 es	 segura	 la	 fecha,	 porque	 lo	 anotaron

cuando	ya	era	grande.	Nadie	sabe	quiénes	fueron	sus	maestros,	si	un	viejo	que	había
ganado	una	medalla	olímpica	o	un	boxeador	de	Morón	hecho	en	la	calle,	a	puro	puño.
Luego	apareció	un	técnico	que	había	sido	técnico	de	otros	grandes.
Empecé	de	casualidad,	me	dijo	una	vez,	porque	 fui	 a	 un	 festival	 de	 boxeo	 y	me

pagaron	con	un	sánguche,	me	fue	bien	y	me	entusiasmé.	¿Sabés	qué	pasa?	Yo	soñaba
con	tener	guita,	mucha	guita,	porque	siempre	me	gustaron	los	autos	y	porque	quería
comprarle	 a	 mi	 vieja	 una	 casa	 con	 techos	 rojos.	 Era	 excéntrico,	 extravagante.
Extraordinario.
Subía	al	ring	con	una	bata	de	leopardo.	Un	periodista	dijo	Este	boludo	se	cree	que

es	Gatica.
No	fue	Gatica,	pero	llenó	muchos	estadios.
Cuando	la	corona	de	los	medio	pesados	quedó	vacante,	el	mánager	montó	la	pelea

con	 un	 norteamericano	 y	 mi	 padre	 se	 consagró	 campeón.	 No	 era	 fanático	 del
gimnasio	y	dos	cosas	lo	volvían	loco:	las	mujeres	y	los	autos.	Nunca	lo	vi	fumar,	pero
tomaba	algunas	veces	y	en	casi	todos	los	combates	tuvo	problemas	con	el	peso,	pero
cuando	estaba	en	forma	podía	ser	feroz,	como	en	aquella	pelea	que	ganó	bañado	en
sangre	después	de	un	cabezazo,	 la	misma	noche	que	mataron	a	un	amigo	suyo,	ese
amigo	al	que	idolatraba.
Era	 un	 apasionado	 de	 los	 fierros,	 y	 en	 eso	 se	 puso	 cuando	 acabó	 el	 boxeo.

Acompañaba	al	dueño	de	una	casa	de	repuestos	que	había	arrancado	con	un	Torino	y
del	Torino	pasó	al	Dodge	y	del	Dodge	al	Chevrolet.	Se	entendieron	enseguida.	Por
esa	época,	mi	padre	ya	había	tenido	varios	autos,	porque	ganó	mucha	plata,	miles	de
dólares.	Sé	todo	eso	por	mi	madre,	que	seguía	las	notas	en	las	revistas.
Aquel	domingo,	escuché	la	sirena	por	televisión.	Me	paralizó	ese	sonido,	hasta	que
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llegaron	 las	 primeras	 informaciones.	 Fotos	 apenas	 antes	 de	 morir,	 tomando	 mate,
vestido	con	su	traje	antiflama.
Correr	es	como	volar,	solía	decir	mi	padre.	Él,	que	había	enfrentado	el	peligro,	que

había	 derrochando	 coraje;	 él,	 que	 había	 sufrido	 accidentes	 por	 conducir	 a	 gran
velocidad,	que	 le	había	 regalado	una	casa	a	 su	madre,	que	había	sido	hijo	más	que
padre	 o	marido,	 que	 vivió	 siempre	 al	 límite,	 rondando	 la	 tragedia,	 el	 campeón	 de
corazón	 gigante,	 el	 de	 la	 epopeya,	 el	 que	 se	 largó	 a	 pelear	 por	 una	 Coca	 Cola	 y
cuando	subió	al	ring	y	se	dio	cuenta	de	que	podía	ganar	plata,	tener	muchos	autos	y
mujeres,	olvidó	que	era	padre.

9

Mi	madre	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 también	 por	 televisión.	 Él	 caminaba	 hacia	 los
boxes	y	un	auto	que	venía	 rezagado	se	 lo	 llevó	por	delante,	nadie	 se	explica	cómo
pudo	suceder.	En	esa	época	mi	padre	 tenía	novias	cada	vez	más	jóvenes,	de	vez	en
cuando	 tomaba	 un	 poco	 y	 llevaba	 a	 esas	 novias	 en	 un	 Jaguar	 con	 tapizado	 en
leopardo.	Ya	había	abandonado	la	carrera,	iba	saludando	desde	el	costado	del	asfalto.
Alguien	le	hizo	señas	para	que	se	saliera	de	la	pista	y	de	pronto,	una	mano	fantasma
salió	de	la	nada	y	lo	embistió.
Lo	velaron	en	el	estadio.	Yo	fui	con	mi	madre.
Por	el	camino	íbamos	borrando	lo	que	ella	me	había	dicho	tantas	veces.	Frase	por

frase	 lo	 fuimos	 borrando,	 hasta	 que	 ya	 no	 quedó	 otra	 cosa	 que	 el	 amor	 que	 le
tuvimos.	 Nos	 repetimos	muchas	 veces	 que	 había	 sido	 un	 buen	 hombre,	 que	 había
tenido	una	vida	muy	difícil	pero	que	dentro	de	 todo	había	 sido	bueno.	Hizo	 lo	que
pudo,	 dijo	 mi	 madre.	 Y	 así	 fuimos	 diciéndonos	 el	 uno	 al	 otro	 lo	 mucho	 que	 lo
queríamos,	 fuimos	 regalándonos	 palabras,	 lustrando	 esas	 palabras	 hasta	 que	 nos
abrigaron.
Escuché	 a	 la	 gente	 consolándome,	 consolándonos,	 y	 me	 alegré	 de	 haberlo

perdonado,	de	estar	perdonándolo	ahí	mismo.	Pensé	que	recordaría	para	siempre	cada
detalle	de	ese	día,	lo	que	se	dijo,	lo	que	hicieron,	lo	que	hice,	lo	que	me	hacían,	pero
me	olvidé	de	todo,	o	de	casi	todo.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	esa	tarde	mi	nombre	se
escuchaba	mucho,	porque	yo	tengo	el	nombre	de	mi	padre;	su	apellido	no,	pero	sí	el
nombre	porque	mi	madre	me	lo	puso.
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Antes	que	yo	naciera,	mi	padre	dejó	a	mi	madre.	Una	jornada	épica,	 dijeron	 los
periódicos,	golpe	tras	golpe,	mi	padre,	con	tremendo	corte	sobre	el	ojo,	la	camisa	del
árbitro	para	limpiarse,	para	detener	la	hemorragia.	Esa	pelea	metió	a	mi	padre	en	la
historia	del	boxeo.	El	pantalón	ensangrentado	que	usó	hoy	es	una	pieza	de	museo.
Un	símbolo,	mi	padre.
Fue	un	tortazo,	dijo	mi	madre,	una	trompada	en	los	ojos,	para	que	supiera	que	yo

no	era	más	que	un	trapo.
Peleaba	con	el	corazón,	dijo	la	prensa.
No	tiene	corazón,	dijo	mi	madre.
También	 yo	 he	 tenido	 problemas	 con	 el	 alcohol,	 también	 a	 mí	 me	 gustan	 los

fierros,	 pero	 mi	 madre	 hizo	 que	 no	 tuviera	 que	 dejarme	 golpear	 por	 un	 plato	 de
comida,	mi	madre	que	ha	cosido	y	planchado	para	otros.	De	chico,	él	vivía	en	un	sitio
no	más	grande	que	una	choza,	yo	he	crecido	en	la	casa	de	mi	abuela,	con	baño,	con
cocina.	En	la	cocina	había	un	televisor	donde	lo	vi	por	primera	vez.	No	sabe	cuidar	el
dinero,	la	plata	le	quema.	Despilfarra	en	mujeres,	en	autos,	en	fiestas,	pero	lo	que	es
a	vos,	hijo,	y	a	mí,	nunca	nos	dio	nada.	A	veces	un	padre	confunde	a	un	hijo	con	su
madre.	Cree	que	son	una	misma	cosa.

FINAL	DE	ESCENA

A	lo	 largo	de	 los	años,	mi	padre	no	ha	dejado	de	venir	hacia	mí,	porque	un	hijo
necesita	curarse	de	ser	hijo,	para	convertirse	en	padre.
En	el	 impiadoso	comienzo	de	 la	primavera,	el	hijo,	ya	grande,	se	dice:	Creo	que

entendí.
Comprende	que	nadie	regala	nada,	que	todo	tiene	que	hacerse,	que	un	hombre	se

templa	manchando	lo	que	toca…
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LA	NOCHE	INTERMINABLE	DE	VILLA	CRESPO

www.lectulandia.com	-	Página	77



Para	Alberto
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Aún	pareció	que	podríamos	abrirnos	paso	entre	el	gentío,
que	en	un	momento	estaríamos	juntos.	Tan	inevitable,
sin	embargo,	como	que	seguiríamos	nuestro	camino.

Y	eso	hicimos.

ALICE	MUNRO
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UNO

Se	habían	puesto	de	novios	en	los	tiempos	en	que	las	chicas	usaban	hots	pants	y	los
muchachos	 pantalones	 de	 una	 tela	 con	 pelusa	 que	 se	 llamaba	 piel	 de	 durazno,
pantalones	 con	 botamanga	 ancha,	 tiro	 bajo	 y	 un	 bolsillito	 detrás;	 lo	 usaban	 los
varones	pero	eran	más	bien	femeninos,	tan	apretados	que	la	primera	vez	que	él	fue	a
la	casa	de	Barrio	Iponá,	donde	ella	vivía	con	sus	padres,	apenas	se	sentó	en	el	sofá	de
la	sala	el	pantalón	se	le	abrió	de	arriba	abajo.	La	madre	de	la	chica	le	pidió	que	se	lo
sacara,	que	le	daba	una	bata	para	que	se	cubriera	mientras	le	cosía	lo	roto,	pero	él	no
quiso,	por	nada	del	mundo;	muerto	de	vergüenza	pidió	hilo	y	aguja	y	se	encerró	en	un
cuarto	a	coser.
Eso	le	gustó	a	la	madre	de	Ada.

Ada	era	hija	de	 judíos	por	ambas	partes,	y	aunque	no	hablaba	mucho	de	eso,	 su
abuela	 había	 muerto	 en	 Buchenwald.	 Él	 se	 había	 criado	 en	 el	 campo,	 ordeñando
vacas	y	yendo	a	 la	escuela	a	caballo;	para	hacer	el	 secundario	había	vivido	en	una
pensión	 en	 el	 pueblo	 y	 ahora	 se	 costeaba	 los	 estudios	 haciendo	 de	 mozo	 en	 un
restorán.
Ella	 estudiaba	 medicina	 y	 sus	 padres,	 encargados	 de	 una	 panadería,	 estaban

contentos	con	la	relación.	No	era	un	gran	partido	el	muchacho,	pero	quería	a	la	hija,
era	respetuoso	sin	aspavientos,	un	hijo	de	piamonteses	con	costumbres	parecidas	a	las
de	una	modesta	 familia	 judía,	 tan	parecidas	 esas	 costumbres	que,	 como	decían	con
sorna	 muchos,	 donde	 estaban	 los	 unos	 no	 hacían	 falta	 los	 otros.	 De	 jueves	 a
domingos,	trabajaba	en	el	restorán,	de	modo	que	Ada	lo	acompañaba,	se	sentaba	con
sus	libros	a	un	costado	del	salón	y	él	le	servía	la	cena,	lo	que	ella	quisiera,	como	si	se
tratara	de	una	clienta.	Una	chica	delgada,	de	pelo	oscuro	y	la	piel	blanca,	pálida	como
la	manteca,	con	unos	ojos	negros,	muy	vivaces,	sentada	en	un	rincón	de	aquel	sitio
muy	a	la	moda.	Una	chica	sola,	en	un	restorán	al	que	iban	matrimonios	de	mediana
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edad	y	fanáticos	del	automovilismo.

El	muchacho	vivía	con	otros	cinco	en	una	casa,	cerca	de	la	universidad	y	—eso	no
le	había	dicho	a	Ada—,	imprimía	panfletos	para	la	organización	en	la	que	militaba.
Casi	no	tenía	secretos	de	otro	orden	para	con	ella,	pero	sobre	este	punto	no	le	había
dicho	una	palabra	porque	a	ella	no	le	interesaba	la	política	y	era	probable	que	a	los
padres	 de	 ella	 tampoco	 les	 gustara,	 no	 les	 gustara	 ni	 un	 poquito,	 porque	 cargaban
todavía	con	el	peso	de	haber	tomado	partido	dos	generaciones	atrás,	cuando	la	abuela
de	Ada	trabajaba	en	una	fábrica,	delegada	y	judía,	en	Núremberg,	qué	ocurrencia.	En
fin,	que	había	tomado	partido	y	así	lo	habían	pagado.
El	 noviazgo	 siguió	 como	 tenía	 que	 ser	 y,	 antes	 de	 los	 veintitrés,	 los	 dos	 estaban

pensando	en	casarse,	porque	él	ya	había	terminado	de	cursar,	era	ayudante	rentado	en
una	cátedra	y	en	el	restorán	ganaba	bastante	bien,	 incluso	para	pagar	un	alquiler.	A
ella	 le	 faltaba	 un	 poco	 más	 para	 terminar	 medicina,	 pero	 podía	 hacer	 unos	 pesos
poniendo	 inyecciones	 en	 el	 barrio	 donde	 vivieran;	 habían	 visto	 una	 casita	 en	 el
mismo	barrio	de	los	padres	de	ella,	una	casita	con	living,	jardín	y	todo.

Él	no	era	de	esos	chicos	que	regalan	flores	o	abren	la	puerta	del	auto	de	los	padres
de	ella,	el	auto	que	algunas	veces	le	prestaban.	Tampoco	era	de	decir	que	ella	estaba
bien	arreglada,	que	un	vestido	le	quedaba	lindo	o	que	le	sentaba	ese	corte	de	pelo,	de
hecho	pocas	veces	podía	recordar	lo	que	llevaba	puesto.	Para	los	hombres	hay	cuatro
colores	básicos,	le	diría	su	hija	muchos	años	más	tarde,	no	distinguen	un	calipso	de
un	esmeralda,	ni	un	salmón	de	un	naranja.	Lo	cierto	es	que	a	él	 le	gustaba	que	su
novia	fuera	independiente,	tal	vez	porque	su	madre	decidía	en	la	economía	de	la	casa
y	trabajaba	como	su	padre,	más	que	su	padre,	para	llevar	todo	adelante.
La	 noche	 del	 día	 en	 que	 vieron	 aquel	 chalecito	 para	 alquilar,	 fue	 la	 noche	 que

llegaron	 a	 la	 casa	 donde	 él	 vivía,	 diez	 o	 doce	 tipos	 de	 civil	 con	 armas	 de	 guerra
gritando	 su	 nombre	 por	 encima	 de	 los	 techos;	 el	 barrio	 en	 plena	 oscuridad	 porque
habían	cortado	la	luz,	las	ventanas	de	todos	cerradas,	los	vecinos	mudos,	seguramente
mirando	tras	las	cortinas.	Estaban	los	cinco	en	la	casa,	habían	jugado	al	póquer	hasta
hacía	un	momento	y	pasada	la	medianoche	del	último	lunes	de	aquel	mes	de	marzo,
se	estaban	yendo	a	la	cama.	Los	llevaron	a	las	patadas,	con	los	ojos	vendados	y	las
manos	a	la	espalda;	a	los	otros	cuatro	(lo	supo	varios	años	más	tarde	en	un	barcito	de
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París,	 sobre	 la	 calle	 Saint	 Michel,	 cuando	 uno	 de	 ellos	 viajó	 a	 un	 congreso	 de
pediatría)	los	metieron	en	un	auto,	los	trasladaron	hasta	el	día	de	hoy	no	saben	dónde,
los	interrogaron	y	los	liberaron	al	día	siguiente.	A	él	lo	llevaron,	atado	y	vendado,	en
el	baúl	de	otro	auto,	de	modo	que	a	 la	cuarta	o	quinta	vuelta	perdió	conciencia	del
lugar	 por	 donde	 andaban.	 Despertó	 con	 el	 cuerpo	 contra	 una	 pared	 húmeda,
escuchando	 quejidos	 y	 gritos.	 Alguien	 le	 dijo	 que	 estaban	 en	 la	 D2,	 que	 ahí	 los
concentraban	a	todos,	seguro	lo	trasladarían.	Lo	trasladaron,	al	parecer	a	Campo	de	la
Ribera,	y	después	a	otro	sitio	que	nunca	pudo	precisar,	y	más	tarde	a	otro	que	también
desconoce,	y	finalmente	a	la	Penitenciaría.	Y	en	la	Penitenciaría	pasó	un	año	sin	que
nadie	de	los	suyos	supiera	dónde	estaba,	hasta	que	lo	blanquearon	y	quedó,	como	se
decía	 entonces,	 a	disposición	del	Poder	Ejecutivo,	 acusado	del	 asalto	 a	una	 fábrica
que	no	conocía	en	una	provincia	a	la	que	no	había	ido	nunca.

Eran	quince	en	aquella	celda,	parados	o	en	cuclillas,	pegados	los	cuerpos	de	unos
contra	otros.	No	tenían	visitas	ni	recreos,	comían	una	sopa	que	no	se	despegaba	del
plato,	les	hacían	submarinos	y	descarga	de	voltios	sobre	la	parrilla,	pero	ahí	aprendió
lo	que	era	la	vida,	la	cárcel	como	escuela,	aunque	no	pudo	aprender	a	no	pensar	en
ella.	Cuando	lo	trasladaron	ya	no	era	más	un	muchacho,	era	para	siempre	un	hombre,
como	 le	 ha	 contado	 mucho	 después	 a	 ella;	 un	 hombre	 aferrado	 a	 la	 histórica
desconfianza	piamontesa	que	hasta	entonces	no	se	había	activado.	Dos	años	estuvo	en
Sierra	Chica	y	otro	tanto	en	el	penal	de	La	Plata	y	en	la	Policía	Federal,	antes	de	subir
esposado,	flaco	como	un	perro	flaco,	a	un	avión	de	bandera	alemana,	rumbo	al	exilio.
Como	un	perro,	pero	de	 traje,	porque	 su	madre	 le	compró	en	 la	mejor	 tienda	de	 la
ciudad	un	terno	verde	oscuro,	para	que	no	viajara	como	un	desarrapado	sino	como	un
señor.	Después	de	 engordar	 unos	quilos,	 quitarse	 los	 piojos,	 comprar	 algo	de	 ropa,
cortarse	el	pelo	y	acomodar	un	poco	el	alma,	a	un	exiliado	en	Europa,	a	un	militante
de	la	juventud	guevarista,	un	recién	salido	de	la	cárcel,	no	le	habrá	costado	enredarse
con	chicas	en	la	ciudad	estudiantil	a	la	que	lo	derivaron.	Hubo	encuentros	fugaces	y
algunos	más	perdurables,	 aunque	no	demasiado	porque	él	 la	esperaba	a	ella	que	 se
resistió	a	verlo	salir	del	país	con	las	manos	atadas,	se	negó	a	saludarlo	a	la	distancia,
pañuelo	o	mano	en	alto,	mientras	dos	tipos	lo	apuntaban.	Demasiado,	según	le	dijo	en
una	 carta	 que	 recibió	 a	 poco	 de	 llegar,	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 confesaba	 que	 había
conseguido	 un	 puesto	 como	 médica	 en	 el	 Hospital	 Ferroviario,	 que	 mal	 que	 bien
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había	estado	 tratando	de	organizar	 su	vida	y	que,	después	de	 tantos	años	sin	verse,
siendo	 los	 dos	 tan	 otros	 de	 aquellos	 que	 habían	 sido,	 no	 sabía	 si	 dejarlo	 todo	 y
largarse	a	sus	brazos	o	aferrarse	a	lo	que	tenía.	Le	pedía	que	le	asegurara	que	todo	iba
a	 ir	 bien,	 que	 si	 le	 proponía	 que	 renunciara	 al	 trabajo,	 se	 alejara	 de	 sus	 padres,
cambiara	de	país	y	de	lengua,	por	lo	menos	le	asegurara	que	funcionaría.	Él	no	supo	o
no	pudo	asegurarle	nada,	no	era	(y	ella	lo	sabía)	un	hombre	de	irse	en	promesas,	en
eso	por	lo	visto	no	había	cambiado.	Le	dijo,	sí,	que	en	la	cárcel	había	pensado	en	ella
todo	 el	 tiempo,	 cada	 hora	 de	 cada	 día	 había	 pensado	 en	 ella,	 y	 que	 eso	 lo	 había
mantenido	 entero,	 pero	que	no	podía	 ofrecerle	 una	palabra	definitiva,	 por	 nada	del
mundo	quería	hacerle	daño.	Lo	mejor	era	que	fuera	a	visitarlo,	que	viera	por	sus	ojos
si	 estaba	 dispuesta	 a	 vivir	 en	 otro	 país,	 no	 sabía	 él	 hasta	 cuándo,	 hasta	 que	 la
dictadura	terminara,	ya	que	él	no	podía	vivir	en	el	suyo.	Los	reclamos,	las	llamadas
por	 teléfono	 y	 las	 cartas	 fueron	 y	 vinieron	 durante	 meses,	 en	 los	 que	 él	 no	 quiso
afirmarse	en	ninguna	relación	porque	estaba	pendiente	de	su	llegada.	Los	padres	de	él
estaban	 juntando	 dinero	 para	 ir	 a	 verlo,	 les	 pidió	 que	 sacaran	 un	 crédito,	 que
costearan	los	pasajes	de	Ada.	Aun	así,	Ada	no	se	animó	a	viajar	y	los	padres	fueron
solos	a	ver	al	hijo,	por	primera	vez	en	avión,	un	viaje	a	Europa,	el	viaje	de	sus	vidas;
al	 final	 de	 sus	 días	 hablaban	 todavía	 de	 aquella	 vez,	 de	 aquella	 única	 vez,	 de	 esa
ciudad	medieval,	tan	limpia,	de	ese	mundo	de	amigos	de	todos	los	países	de	América,
de	esos	exiliados	como	el	hijo.

Cuando	fue	un	hecho	que	Ada	no	tomaría	un	avión	para	probar	nada,	él	comenzó	a
enamorarse,	primero	de	una	chilena,	después	de	una	profesora	alemana	unos	cuántos
años	mayor,	y	enseguida	de	una	enfermera	con	la	que	viviría	mucho	tiempo.	Con	ella
(la	chica	se	llamaba	Lynn),	regresó	por	primera	vez	a	Argentina,	cuando	la	dictadura
terminó,	 su	primera	visita	para	ver	a	padres,	hermanos,	 sobrinos,	primos	y	amigos.
Entraron	 por	 Bolivia,	 porque	 él	 no	 tenía	 documentos,	 un	 vuelo	 desde	 Frankfurt	 a
Madrid,	de	Madrid	hasta	San	Pablo,	de	San	Pablo	hasta	La	Paz	y	después	por	tierra	el
también	largo	viaje	hasta	su	pueblo.	Los	días	en	el	pueblo,	tan	otro	del	muchacho	que
se	había	ido	hacía	tanto	a	estudiar	a	la	ciudad…,	visitaron	campos	de	la	zona	para	que
Lynn	viera	carneadas,	yerras	y	festivales	de	malambo	y	en	todos	esos	encuentros	los
padres	 de	 él	 pudieron	 sentir	 orgullo	 del	 hijo	 que	 regresaba	 de	 Europa	 como	 antes
habían	sentido	vergüenza	de	que	estuviera	en	la	cárcel.	Él	sacó	su	documento	y	en	la
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ciudad	 sacó	 su	pasaporte,	 de	modo	que	podía	 regresar	 a	Europa	desde	Ezeiza.	Los
últimos	 dos	 días	 se	 instalaron	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 un	 hotelito	 de	 la	 Avenida	 de
Mayo;	mejor	dicho,	él	instaló	a	Lynn	en	el	hotel	y,	tal	como	se	lo	había	adelantado,
fue	a	encontrarse	con	Ada.
Hacía	dos	meses	que	Ada	había	conseguido	un	 traslado	al	Hospital	de	Agudos	y

vivía	en	un	monoambiente,	al	fondo	de	una	casa,	en	Villa	Crespo;	estaba	sola	después
de	un	par	de	años	de	vivir	en	pareja.	Él	no	sabe	todavía	ahora	decir	qué	sintió	al	verla
ni	 cómo	 estaba	 ella,	 ni	 cómo	 la	 vio,	 ni	 qué	 tenía	 puesto;	 no	 es	 como	 dice	 su	 hija
porque	no	sabe	distinguir	un	calipso	de	un	esmeralda,	sino	porque	algo	se	nubló	en	su
cabeza,	 el	 entendimiento,	y	 sencillamente	no	 recuerda.	No	 recuerda	cómo	salió	del
hotel,	ni	si	tomó	un	ómnibus	o	el	subte	o	un	taxi.	No	recuerda	cómo	hizo	para	llegar	a
Villa	Crespo,	ni	tampoco	si	hablaron	antes	por	teléfono,	cómo	fue	que	arreglaron	el
encuentro,	ni	dónde	estaba	la	casa,	en	qué	calle.	Tampoco	recuerda	el	empedrado,	ni
el	 pasillo	 largo	 que	 llevaba	 hasta	 el	 fondo…,	 si	 ahora	 sabe	 estas	 cosas	 es	 porque
varios	años	más	tarde	Ada	se	lo	dijo,	lo	repasaron	en	aquel	encuentro	definitivo.	Sin
embargo	sabe,	eso	sí,	que	estuvo	sentado	durante	horas	con	las	manos	de	ella	en	sus
manos	y	 las	manos	de	 los	dos	en	 la	 falda	de	ella,	mientras	 le	contaba	 lo	que	había
pasado,	 el	 viaje,	 la	 llegada	 a	 Alemania,	 pero	 sobre	 todo	 la	 cárcel,	 la	 cárcel…,	 le
reprochaba	que	ella	no	hubiera	 ido	 tras	él	y	ella	 le	 reprochaba	que	él	no	 le	hubiera
asegurado	que	la	querría	siempre,	pero	sobre	todo,	en	aquella	larga	noche,	él	le	contó
a	ella	cada	cosa,	cada	día	de	horror	que	había	pasado	y	cómo	había	sido	ella	quien,
sin	 saberlo,	 lo	 había	 salvado,	 cómo	 él	 había	 sentido	 que	 ella	 lo	 cuidaba	 en	 su
memoria,	esperando	verla,	amor	que	lo	mantenía	en	pie,	con	vida…
Aunque	después,	muchos	 años	después,	 a	 los	dos	 les	haya	parecido	 increíble,	 lo

cierto	es	que	a	todo	lo	largo	de	aquella	noche	no	se	tocaron,	nada	que	fuera	más	allá
de	las	manos	de	ella	en	sus	manos	y	las	manos	de	los	dos	en	la	falda,	nada	más	que
secarse	el	uno	al	otro,	cada	tanto,	las	lágrimas.	Él	le	dijo	años	más	tarde,	en	aquel	otro
encuentro	que	la	vida	iba	a	darles,	que	aquella	vez	hubiera	deseado	hacerle	el	amor,
que	cómo	 lo	hubiera	deseado,	pero	 tuvo	miedo	de	herirla,	de	dañarla	una	vez	más,
porque	otra	mujer	lo	esperaba	en	aquel	hotelito	de	Avenida	de	Mayo	y	porque	viajaba
a	Núremberg	al	día	siguiente.
Así	fue	como	por	mucho	tiempo,	él	creyó	que	aquella	vez	los	dos	se	habían	dicho

todo	 lo	 que	 necesitaban	 decirse,	 rencor,	 dolor,	 lo	 que	 habían	 guardado	 durante
años…,	que	estaban	cerrando	para	siempre	la	historia,	esa	herida.	Eso	pensó	que	se
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estaban	 diciendo	 de	mil	maneras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 horas,	 las	manos	 en	 las	manos,
interrumpiendo	 apenas	 para	 un	 café,	 otro	 café,	 un	 cigarrillo,	 miles	 de	 cigarrillos,
varios	jarros	de	café,	mientras	se	contaban	lo	que	les	había	pasado,	lo	que	les	habían
hecho,	 lo	que	se	habían	hecho	el	uno	al	otro;	 tramos	de	vida	que	no	habían	podido
compartir	 para	 que	 ahora,	 en	 la	 noche	 interminable	 de	 Villa	 Crespo,	 se	 hicieran
reproches,	se	agarraran	la	cabeza,	se	tomaran	las	manos	en	las	manos,	se	consolaran
de	todo	aquello	que	les	habían	quitado.

DOS

Lo	llamaban	la	vida,	así	con	esa	verdad	general,	abstracta,	con	la	que	la	gente	se
refiere	al	pasado,	al	futuro,	al	azar,	pero	no	era	exactamente	la	vida,	los	dos	lo	sabían,
eran	más	bien	autos	sin	patente	llevando	a	muchachos	y	a	chicas,	hombres	con	armas
de	 grueso	 calibre	 entrando	 por	 los	 techos	 de	 las	 casas,	 la	 maldad,	 la	 violencia,	 la
destrucción	de	los	pueblos…,	no	ahondaron	en	esos	detalles,	porque	a	esa	altura	él	no
sabía	ya	cómo	pensaba	ella,	lo	sabía	menos	que	nunca;	ella	que	entre	otros	reproches
le	había	reclamado	que	no	le	hubiera	dicho	nada	de	su	militancia…,	me	trataste	como
a	una	tonta,	le	dijo.	En	algún	momento	a	él	le	pareció	que	era	posible	todavía	abrir
algún	 sendero	 en	 las	 marañas	 del	 pasado,	 suspender	 el	 viaje,	 decirle	 a	 Lynn	 que
regresara	sola,	porque	al	fin	y	al	cabo	la	dictadura	había	terminado	y	aquel	país	no	era
su	 país,	 porque	 en	 su	 país	 estaba	 comenzando	 la	 primavera,	 aquella	 recuperación
democrática,	el	optimismo	de	esos	primeros	años.	Por	un	momento	le	pareció	(tal	vez
también	a	 ella	 le	pareció)	que	podían	 recoger	 los	hilos	perdidos	de	 ese	pasado,	 los
que	habían	quedado	sueltos,	como	si	todo	lo	que	vino	después	no	hubiera	existido,	o
no	hubiera	sido	más	que	un	modo	de	regresar	a	lo	que	habían	dejado	atrás.	Fue	casi
amaneciendo,	cuando	ella	se	levantó	para	preparar	el	último	jarro	de	café	y	él	la	vio
de	 pie,	 de	 espaldas,	 el	 pelo	 sobre	 los	 hombros,	 el	 cuerpo	 diminuto	 como	 siempre,
frágil,	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 ella.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 tomarla	 por	 la
espalda,	de	romper	los	tickets	de	vuelo,	de	abandonar	a	Lynn	en	ese	hotelito	o	donde
fuera	 y	 dar	 un	 giro	 completo	 a	 la	 vida…,	 tan	 inevitable,	 sin	 embargo,	 como	 que
seguirían	cada	uno	su	camino,	con	su	vida	cada	uno.	Y	eso	hicieron;	no	hubo	mano
sobre	la	espalda	de	ella,	mano	bajando	desde	los	hombros,	ni	ella	girando	hacia	él	y
levantando	 la	mano	hacia	su	boca,	ni	hubo	quejidos	entrecortados,	 sólo	suspiros	de
agotamiento,	de	dolor.	Eso	y	algo	que	permaneció	toda	la	noche	en	la	mirada	de	ella,
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en	 sus	ojos	oscuros,	 algo	que	él	no	 supo	 reconocer	 como	un	 sí,	 algo	que	no	pudo,
como	diría	tantos	años	más	tarde	su	hija,	distinguir	si	era	calipso	o	esmeralda,	y	en
ese	no	saber,	en	ese	no	poder,	los	encontró	la	luz	filtrándose	por	la	ventana	de	aquella
habitación	de	Villa	Crespo.	La	 verdad	 cruda	 del	 día	 diciendo	que	 estaban	ya	 en	 la
cuenta	de	regreso,	que	seguiría	cada	uno	por	su	 lado,	al	Hospital	ella,	él	a	buscar	a
Lynn	y	luego	a	Ezeiza.

Después	de	aquella	vez	no	hubo	cartas,	ni	postales	de	fin	de	año,	ni	llamadas	por
teléfono,	pero	supo	algo	de	ella,	no	precisamente	lo	que	hubiera	querido.	Su	madre	le
contó	que	se	había	casado,	había	pasado	con	el	marido	a	verlos,	al	menos	así	había
presentado	al	hombre	bastante	mayor	que	ella,	que	la	acompañaba.	Mientras,	él	fue
dejando	que	la	vida	lo	llevara,	en	la	inercia	de	quedarse	con	Lynn,	con	el	trabajo	en	el
instituto	 de	 producción	 orgánica,	 con	 los	 amigos	 y	 la	 rutina	 organizada	 allá,	 y
efectivamente	la	vida	lo	llevó,	lo	fue	llevando	todavía	unos	años,	en	aquel	trabajo,	en
aquella	ciudad,	junto	a	aquella	mujer,	hasta	que	se	separaron.	Entonces	se	inscribió	en
un	plan	de	repatriación,	desarmó	su	casa	alemana,	llenó	un	conteiner	con	sus	cosas	y
emprendió	el	regreso.	Cuando	tuvo	los	billetes,	llamó	a	una	amiga	en	común,	con	la
esperanza	 de	 que	 se	 lo	 contara	 a	 ella;	 la	 llamó	 para	 decirle	 que	 regresaba,	 que	 se
había	 separado	y	 regresaba	 del	 todo,	 absolutamente.	Dos	meses	 antes	 del	 vuelo,	 le
puso	a	Ada	unas	 líneas,	una	botella	al	mar,	como	un	sobreviviente	en	una	pequeña
barca.	Un	par	de	líneas,	como	un	telegrama,	al	dorso	de	una	tarjeta	postal.	Llego	3	de
octubre,	10:30,	en	vuelo	de	Lufthansa.	Ya	 lo	ves.	Empezar	de	nuevo.	Un	beso.	Una
tarjeta	 postal	 con	 puentecito	 de	 Núremberg	 a	 la	 dirección	 del	 hospital	 donde	 ella
trabajaba,	para	no	perturbar,	por	si	fuera	cierto	lo	del	marido.	Más	tarde	pensó	que	el
suyo	había	sido	un	mensaje	ambiguo,	no	le	había	dicho	que	podían	empezar	de	nuevo
ni	mucho	menos	que	quería	empezar	otra	vez	una	vida	con	ella,	menos	aún	le	había
dicho	que	 la	 extrañaba,	 que	 rebrotaba	 en	 sus	 recuerdos	 entre	 una	y	otra	mujer	 que
había	tenido,	que	nunca	había	logrado	que	se	fuera	del	todo.	Nada	de	eso;	no	le	había
hecho	ninguna	confesión,	sólo	esas	palabras	como	un	mensaje	cifrado	o	una	ficha	de
vuelo.
Ella	no	respondió,	él	esperó	un	mes.	¿Qué	se	pensaba,	que	sería	sencillo?	Soportó

cada	día	de	un	nuevo	mes.	Ella	tampoco	respondió.	Aunque	los	últimos	días	fueron
un	 poco	 vertiginosos,	 hasta	 el	 momento	 de	 subir	 al	 avión	 nada	 pudo	 quitarle	 esa
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sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago,	 esa	 incertidumbre.	 Alguna	 vez,	 en	 todo	 ese
tiempo,	 pensó	 si	 ella	 habría	 recibido	 la	 postal,	 tal	 vez	 se	 había	 perdido	 en	 los
laberintos	del	Hospital	de	Agudos,	tal	vez	no	trabajaba	más	ahí	o	había	cambiado	de
piso,	de	pabellón,	de	especialidad.	Lo	pensó,	pero	ni	aun	así	 se	animó	a	 rastrear	el
teléfono,	a	llamarla;	miedo	tal	vez	de	dar	con	el	marido,	miedo	de	que	tuviera	un	hijo.
Sin	embargo,	cuando	subió	al	avión	entró	a	otro	mundo,	viajó	tranquilo,	entregado	a
lo	que	había,	consciente	de	lo	que	significaba	el	silencio	de	Ada,	dispuesto	entonces
por	 primera	 vez	 a	 empezar	 de	 nuevo	 también	 en	 eso,	 porque	 eso	 era	 realmente
empezar	de	nuevo,	buscar	trabajo,	recuperar	amigos,	encontrar	una	compañera.

TRES

El	 avión	 llegó	 sin	 demora,	 aterrizó	 en	 Ezeiza	 ese	 día	 de	 octubre	 bajo	 el	 cielo
completamente	azul,	la	primavera	ya	en	su	sitio.	Algo	de	agobio,	el	aturdimiento	de
tantas	 horas,	 el	 camino	 por	 la	 manga,	 la	 salida	 hacia	 la	 zona	 de	 equipajes,
migraciones,	aduana.	Se	abrió	paso	entre	los	carteles	con	nombres,	los	empleados	de
hoteles	 y	 de	 agencias	 de	 viaje	 buscando	 turistas,	 familias	 completas	 esperando	 a
alguno	de	los	suyos.	Mientras	salía	en	busca	de	un	ómnibus	que	lo	trasladara	a	Retiro,
tuvo	tiempo	de	arrepentirse	de	no	haber	combinado	desde	ya	un	vuelo	a	Córdoba,	en
la	idea	tonta	de	que	ella	podía,	pese	al	silencio,	estar	esperándolo.
Llevaba	puesto	pantalón	y	 camisa	de	 jean	y	 se	había	dejado	 la	barba,	 una	barba

más	oscura	que	el	pelo	con	algunas	canas,	con	algunas	entradas.	Caminó	con	el	bolso
de	mano	 anudado	 sobre	 la	 valija,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sala	 y	 después	 por	 la	 galería
hacia	 el	 fondo,	 hasta	 la	 zona	 de	 los	 buses;	 dudaba	 de	 si	 tomar	 lo	 primero	 que
encontrara,	 viajar	 durante	 el	 día,	 o	 hacer	 tiempo	 hasta	 la	 noche	 para	 subirse	 a	 un
coche	cama	y	desplomarse	en	el	asiento.	Le	pareció	mejor	viajar	de	noche,	entonces
tendría	que	comprar	los	diarios	y	sentarse	en	un	bar	a	esperar	que	las	horas	pasaran.
En	 eso	 escuchó	 que	 ella	 lo	 llamaba,	 iba	 hacia	 él	 corriendo,	 un	 poco	 agitada,	No
encontraba	estacionamiento,	dijo	y	lo	abrazó.	Él	se	turbó	un	poco,	pero	ella	se	veía
confiada,	 decidida;	 fueron	 hasta	 el	 auto	 hablando	 del	 viaje,	 un	 poco	 largo	 porque
había	 hecho	 dos	 escalas,	 un	 poco	 incómodo	 también,	 es	 que	 cada	 vez	 ponen	 más
butacas.	Camino	al	estacionamiento,	la	conversación	entre	los	dos,	algo	insustancial,
se	apagaba.	Una	vez	en	el	auto,	ya	arriba,	sobre	la	autopista,	él	se	animó	a	preguntar	a
dónde	iban,	Reservé	un	apart,	dijo	ella,	cerca	de	Plaza	Dorrego,	reservé	por	el	fin	de
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semana,	¿está	bien?

Él	sintió,	tras	el	impacto,	alivio,	una	alegría,	y	se	animó	a	rozar	su	mano	con	la	de
ella,	que	había	bajado	hasta	el	cambio	de	marchas.	Ella	respondió,	quizá	no	estaba	ya
con	el	marido,	tal	vez	aquel	que	había	pasado	con	ella	por	la	casa	de	su	madre	nunca
había	 sido	 un	 marido,	 o	 el	 marido	 estaba	 pero	 no	 tenía	 importancia.	 Empezar	 de
nuevo;	 parecía	 generosa	 la	 vida	 en	 octubre.	 Seguramente	 también	 eso	 le	 parecía	 a
ella,	que	había	puesto	música	y	cada	tanto	entraba	en	ritmo,	tarareaba	entre	dientes,	le
pareció	que	el	que	sonaba	era	Georges	Zamphir	con	su	zampoña;	era	nomás	él,	según
le	dijo.
El	apart	 tenía	 ladrillos	a	 la	vista	y	baldosones	en	el	piso,	 sillones	de	madera	con

almohadones	de	 loneta,	cuencos	de	cerámica	en	 lugar	de	 tazas…,	él	dejó	 las	cosas,
ella	dijo	que	bajaba	a	comprar	algo,	provisiones	para	un	par	de	días,	como	para	no
tener	que	salir	a	la	calle.
Con	el	agua	jabonosa	chorreando	desde	la	cabeza,	sobre	el	cuerpo,	sobre	la	barba,

escuchó	 la	 llave	 en	 la	 puerta.	 Comprobó	 enseguida	 que	 ella	 ya	 no	 era	 la	 novia
menuda	de	Barrio	Iponá,	 lo	sorprendió	con	creces,	no	supo	siquiera	cómo	decírselo
pero	sabe	que	de	algún	modo	se	lo	dijo,	vos	también,	dijo	ella.	Pasaron	en	ese	cuarto
el	día	entero	y	al	siguiente,	el	mediodía	casi,	con	el	sol	a	pleno	en	la	ventana,	hicieron
el	 amor	 una	 vez	 más,	 antes	 de	 desayunar	 y	 salir	 a	 caminar	 por	 San	 Telmo.	 Se
metieron	en	un	café	que	se	llamaba	Las	Piedras	y	se	sentaron	en	unas	banquetas,	en	la
barra.	Tenían	 todavía	unas	horas	para	desocupar	 el	 apart,	 entonces	 ella	 le	preguntó
qué	iba	a	hacer.	Y	él	preguntó	 también,	¿qué	vas	a	hacer?,	o	quizás	algo	parecido,
algo	como	¿qué	vamos	a	hacer?	Seguramente	fue	eso,	porque	ella	dijo,	ya	resuelta,
ya	definitivamente	otra,	ya	lejos	de	aquella	a	la	que	él	le	había	hecho	el	amor,	no	sé
vos,	 yo	 tengo	 que	 volver	 a	 casa,	 le	 pedí	 a	 Roberto	 que	 se	 quedara	 con	 la	 nena,
necesitaba	cerrar	esto.
Él	preguntó	¿sabe	que	estás	acá	conmigo?
Que	estoy	acá,	no,	tonto,	pero	sabe	que	volviste.

Quedaron	en	que	cada	uno	se	retiraba	por	su	cuenta,	él	se	demoraría	un	rato	en	el
bar,	empacaría	más	tarde	sus	cosas.
Como	quieras,	dijo	ella.
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A	él	le	pareció,	algo	en	los	ojos,	en	la	mirada,	que	ella	dudaba.
¿Estás	segura?	
Sí,	dijo	ella,	estoy	segura.	
Empezar	de	nuevo,	pensó	él	 justo	cuando	ella	dijo	que	ahora	sí,	 finalmente	 todo

había	terminado.	Después	ella	se	fue.	Él	la	siguió	desde	la	única	ventana	del	bar.	Ella
pasó	sin	volver	la	cabeza,	sin	mirarlo.	Él	la	vio	desde	su	banqueta,	sentado	ahí	como
se	sentaba	ella	en	el	restorán	donde	él	trabajaba,	hacía	ya	tantos	años.	La	vio	cruzar	la
calle.	Le	pareció	que,	mientras	avanzaba,	su	paso	se	hacía	más	ágil,	como	si	corriera
casi,	quién	sabe	hacia	dónde.
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Una	mujer	 carcomida	 por	 el	 vino,	 pero	 con	 sed	 infinita.	Un	 recuerdo
que	 se	 acuesta	 donde	 quiere,	 «como	 un	 perro».	 Un	 gesto	 levemente
ominoso	entre	hermanos.	El	atroz	miedo	a	 la	enfermedad.	La	certeza,
tan	 lógica	 y	 desgarradora,	 de	 que	 no	 se	 puede	 volver	 a	 comenzar.
Cuentos	 que	 impactan	 por	 su	 destreza	 coloquial	 («ese	 cretino»,	 «ese

miserable»);	por	su	modo	de	interrogar	de	manera	elíptica,	como	quien	no	quiere	la
cosa;	de	invitar	al	lector	a	habitar	los	espacios	que	van	generando.

En	 No	 a	 mucha	 gente	 le	 gusta	 esta	 tranquilidad,	 María	 Teresa	 Andruetto	 se
adentra	 con	 sigilo,	 pero	 con	 extraordinaria	 precisión,	 en	 esos	 bordes
perturbadoramente	quietos	en	los	que	pareciera	que	nunca	pasara	nada.
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