MARIA TERESA
ANDRUETTO

No a mucha gente
le gusta esta tranquilidad




Maria Teresa Andruetto

No a mucha gente le gusta esta tranquilidad

www.lectulandia.com - Pagina 2



Dime, ;qué piensas hacer
con tu unica, salvaje,

preciosa vida?

MARY OLIVER
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A Susana Rodriguez
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Dejo mucho fuera cuando digo la verdad.
Lo mismo pasa cuando escribo una historia.
Voy a empezar ahora a contarte qué es

lo que he dejado fuera de “La Cosecha” y

quizds empiece a preguntarme por qué tuve que dejarlo fuera.

AmYy HEMPEL
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Llegaba a casa los domingos, a veces ya borracha y si no, se emborrachaba ahi,
con nosotros, antes del almuerzo o en la sobremesa, cuando mi papa se habia ido a
dormir la siesta y mi madre o yo lavabamos los platos. Era enfermera en un
consultorio médico, pero también trabajaba a domicilio; iba en motoneta, con frio o
calor, con su caja de inyecciones que ponia al fuego directo, como se estilaba
entonces, con las jeringas de vidrio bruntulando en el agua, para esterilizarlas de
aquel modo casero. En cada casa tomaba unos tragos, aperitivos que se repetian como
un cine continuado, de modo que a medida que iban pasando las horas... Dividia al
mundo entre los que le caian bien y los que no. Yo no le caia bien, Esta chica le va a
causar problemas, le decia a mi madre, ;por qué?, preguntaba ella, Gina sabe...
Habia nacido en el pueblo de los Agnelli, los fundadores de la FIAT, de los que sus
hermanos y ella habian sido vecinos y amigos. El pueblo donde nacié mi padre esta
apenas mas abajo, hacia Torino, pero segun creo no se conocieron alla. No sé por qué
razon no habré escrito antes sobre ella, que fue parte de nuestra vida desde los
recuerdos mas antiguos. Mi madre, a veces también mi padre, me contaron que
cuando apenas habian llegado los dos a Aldao y alquilaban, conmigo de meses, una
pieza en un conventillo, se presentd esta italiana buscando a mi papa. Mi mama no
recuerda ahora si los dos se vieron ahi por primera vez o si se conocian ya de Italia.
Era un poco mentirosa, lo descubrimos un dia con mi madre, y cuando mentia,
acompafiaba el relato con un carraspeo. Inventaba trabajos que habia tenido, personas
famosas que habia conocido, aunque a veces pienso que en el fondo de todas esas
mentiras habia manchones de verdad. En Italia habia trabajado como obrera y aqui,
como mujer de la limpieza o cuidando ancianos y sobre todo como enfermera en
hospitales, clinicas y consultorios y también por su cuenta colocando inyecciones o
pasando botellas de suero. Le habian sucedido pronto las cosas que tarde o temprano
nos suceden a todos, miseria o destrato, decepciones, demasiado cigarrillo y alcohol,
alguna enfermedad importante, trabajos duros o aburridos, problemas con sus
hermanos, todos varones, o con los jefes o con las amigas y sobre todo el desgarro de

aquel viaje en barco, la decision abrupta de romper con todo para venir a Argentina y
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no poder o no querer regresar ya nunca.

Lleg6 después de la Segunda Guerra, por necesidad de trabajo, o quiza mas por
desencanto o por diferencias familiares, quién sabe si por escapar de algo o
encontrarse con alguna zona oculta de ella misma. Aunque nunca supe que tuviera
amores con mujeres (en el pueblo y en aquel tiempo, hubiera sido un escandalo) tenia
apariencia masculina para los costumbres de la época, muy delgada, la piel curtida, la
cara con arrugas profundas (aunque en algin momento de mis recuerdos ha de haber
tenido cuarenta, quiza treinta afios), sin curvas, sin pechos, vestida siempre con
pantalones y pul6veres color gris pleno o negro o gris jaspeado, el pelo a lo varon,
oscuro y después gris, virando hacia el plateado, luego pronto ya con canas hasta
volverse totalmente blanco. Lo peinaba hacia atras, con un peine mojado (llevaba
siempre uno pequefio, en la chaqueta de enfermera o en el pantalén) nomas con agua,
en una época en que las mujeres usaban peinados batidos, polleras angostas, medias
de seda y zapatos de taco.

Fumaba mucho, muchisimo, mi madre y otras mujeres que conocia también
fumaban, pero ella fumaba en la calle, a la vista de todos, como los hombres, y era
una sola con su motoneta, una Siam en la que iba de aqui para alla visitando casas
donde con toda soltura podia pedir un trago. Los tragos eran sobre todo vermut,
Cinzano o Gancia, aperitivos que se mandaba uno tras otro, antes del vino en las
comidas. El vino podia ser malo, regular o bueno, lo mejor que se tomaba en casa por
aquel tiempo era Valderrobles o San Felipe, porque a mi papa le gustaba su copa en la
comida, pero podia tomar también los mas baratos, comunes y corrientes de la época,
Facundo o Luchessi, el vino del pueblo que bebe el pueblo, como decia el eslogan.
Habia sido maratonista y estaba a punto de competir en Francia cuando arrancé la
guerra, eso habia truncado lo que tal vez hubiera sido una vida de deportista. Durante
la guerra, habia trabajado en una fabrica de armas, ¢o0 era de rulemanes?, no recuerdo,
pero si algunas cosas que contaba sobre sus compafieras de trabajo y sobre ella
misma, seducciones a hombres con algun poder, alemanes seguro, para conseguir
mejor comida o algin permiso, eso la divertia mucho y formaba parte de los
recuerdos mejores. Llegd a Aldao a instancias de un primo que accedi6 a firmarle el
acta de llamada, pero el primo no vivia solo, tenia mujer y cuatro hijos. Llegaba la
prima de Italia y el hombre fue a buscarla al puerto, en la casa la mujer y los hijos,
todo listo para recibir a la extranjera, un cuarto disponible, sabanas limpias, comida

para repararla del largo viaje, la espera de meses... ella vio a los nifios, sefial6 a la
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mas grande y dijo: Esta no me gusta, es falsa. Estos si, sefialando a los otros y dio por
sentado que la madre, que tampoco le gusto, privilegiaba a la mayor por sobre los
mas chicos. La mas pequefia se llamaba Dionis y fue su debilidad, la nifia convertida
después en una mujer hermosa que por amores equivocados derrap6 hacia la
prostitucién y enferm6 y murio todavia joven, y también el mas chico de los varones,
siempre en su boca para mi, como diciendo que si él llegaba a gustarme yo podia
cambiar de bando. Descendia de un fil6sofo francés con el que compartia el apellido,
eso decia en medio de sus borracheras y hasta puede que haya sido cierto.

Como dije, yo no formaba parte de la mitad del mundo que queria, quizas era muy
adaptada, obediente, demasiado modosa para lo que ella esperaba, o se trataba nomas
de que era muy parecida a mi madre y que no tenia ojos sino para ella. Adaptada, eso
ha de haber sido, aunque las muy rebeldes también la sacaban de quicio; de todos
modos, mis hermanos le caian mejor. Le molestaba mi madre y pese a que recurria a
ella para muchas cosas, se complacia en hacerle sentir que era un poco tonta, ingenua,
que es como consideraba a las mujeres a las que les perdonaba la vida. Pobres tontas
sin capacidad de decision. A mi no me parecia que mi madre fuera tonta, para nada,
aunque todavia no comprendo por qué le toleraba tantas cosas, opiniones malsanas y
caprichos, el almuerzo del domingo contaminado con sus borracheras. ;Le pongo
limon al Gancia, Gina? Mejor envuélvalo que me lo llevo. La botella a medio beber,
me la llevo para la noche..., un dia que buscaban a mi padre por trabajo, hora del
almuerzo, esperabamos en la cocina con la mesa puesta y, como €l se demoraba, ella
se levanto de repente, abrid la puerta del living y dijo Estas no son horas de
molestar... Lo que mas mortificaba a mi madre (porque en el asombro, mi padre no
atino a decir palabra) era que ese sefior pensara que mi papa tenia una mujer con esos
modos y ese aspecto, mi madre que era hermosa como Silvana Mangano y, aunque
nacida pobre, fina como una diosa.

Pensabamos a veces que estaria enamorada de mi papa, que lo admiraba seguro, y
seguro también que mama no era mas que un obstaculo que ella debia tolerar para
verlo y hablar con é€l, el unico a quien valia la pena escuchar. En las reuniones mas
grandes, las muy pocas que habia en casa, siempre estaba en la zona de los hombres,
fumando y con un vaso de algo en la mano, hablando de politica o de deportes. Cierta
vez, yo era todavia una nifia, para unas elecciones en Francia, por contradecirla,
aposté un almuerzo a que ganaria Giscard d’Estaing, un absurdo porque nada sabia

yo de Francia ni de politica internacional; tampoco tenia dinero propio para invitarla
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a almorzar, pero como me desafié y yo ya era terca como una mula, quedamos en que
quien ganara debia invitar a la otra al restoran del pueblo. Cumplioé con su palabra,
fue la primera vez que comi en un restoran.

Me parece que mi papa le tenia lastima, que ella representaba de algiin modo lo
que habia dejado alla, tal vez fuera nomas solidaridad con los que habian venido y no
habian logrado lo que habia logrado él, una familia, un trabajo mas o menos bueno,
hacerse una casa, pero ahora los recuerdos se me confunden y no estoy segura de que
no se hubieran conocido en Italia. A pesar del aspecto masculino y del alcohol,
emanaba cierta forma —misteriosa por mucho tiempo para mi— de erotismo hacia
los hombres. En los recuerdos mas antiguos, cuando era joven todavia, llevo en varias
ocasiones a algin candidato para presentarlo en casa, porque éramos lo mas parecido
a una familia que tenia. A uno de ellos, un gringo que reparaba maquinas de escribir,
lo escuché decirle con admiracion a mi padre (en un momento en que mi mama la
llevo a ella hacia el patio) Dio, ma che donna! Pero los candidatos no duraban, uno
era viudo y se acordaba demasiado de su mujer, el otro hablaba de las pastas que
hacia su madre y ella no se imaginaba cocinandole a nadie, otro tenia parientes con
cancer y que ni se pensara el fulano que si se enfermaba ella iba a cuidarlo, en fin,
que ninguno cuadraba. Lograba, sin embargo, cosas increibles de muchos en el
pueblo, hombres de mediana edad o quiza mas grandes que ella, solteros o viudos o
incluso casados, como mi padre. Cierta vez, al llegar a casa, vi un auto con el
intendente mismo sentado al volante; entré y la encontré (una sorpresa porque
siempre iba en motoneta) tomando su vermut y comiendo aceitunas, mientras mi
madre preparaba la cena. Estd el intendente ahi afuera, digo. Si, dice ella, me espera
a mi, no tiene nada que hacer... Dice mi madre jpero hace una hora que esta aqui
sentada (ni mi madre ni mi padre la tuteaban), como lo hace esperar!...

Tenia ahijados por todas partes y cuando aceptaba ser madrina (generalmente era la
que habia puesto una inyeccion a la madre, o ayudado en el parto al médico para el
que trabajaba) imponia el nombre, tampoco sé por qué razon las mujeres aceptaban
ponerle al hijo el nombre que ella elegia, nombres de viejos novios o camaradas del
Partido Socialista Italiano al que habia pertenecido, asi hizo que un nifio se llamara
Efrén y otro Carlo, asi sin s, y otro Hilario y que a mi hermano le pusieran Gelsomino
y le dijeran Mino como ahora mismo lo llama todo el mundo, sin que nadie chistara.

No cocinaba ni una papa, comia casi siempre en casa de otros. En la habitacion que

alquilaba, una pieza con empapelado amarillo y azul que olia a himedo tenia nomas
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un bram metal, una pava, un par de platos y vasos. La acompafié varias veces a esa
habitacion que daba a la ruta, con una cama turca de dos plazas, un ropero, una
comoda, una mesa con hule gastado en las esquinas, un par de sillas, una banqueta
con una palangana de enlozado blanco con el esmalte saltado y el agua siempre turbia
y una heladera pequefia en la que guardaba queso de rallar, roquefort, panceta,
anchoas y, por supuesto, vino. Las mas de las veces conducia borracha, en aquellos
tiempos en los que no se habia inventado el control de alcoholemia, por eso no sé
como ni por qué me dejaban ir con ella, en motoneta por la ruta, hasta donde vivia, a
la salida del pueblo, cerca del cementerio y del prostibulo.

Se vanagloriaba de no haberse casado y agradecia a Dios que no le hubiera dado
hijos. El dia que el doctor para el que trabajaba muri6, asi de pronto, en un accidente,
tuvo una de sus borracheras mas tremendas, mi madre le daba alternativamente
Gancia con limén, como ella pedia, y café para que se recompusiera un poco..., mi
madre pensaba unas veces que estaba enamorada del doctor, a cuya mujer veia como
una nifa caprichosa, Vino la sefiora Estela con sus polleras cortas, nos miramos con
el doctor y dijimos..., bueneeeno, buenoooo, y carraspeaba, y otras veces que estaba
enamorada de mi padre. Lo que mas recuerdo es la sensacion de soledad que la
llevaba por esa pendiente de vinos baratos y rencor; cuando mi papéa se enfermd, ella
dejo de venir a casa, en parte tal vez porque no soportaba verlo asi, en parte quiza
porque mi madre ya no estaba tan dispuesta a tolerarla.

Alguna vez habia sido joven y rebelde y se habia embarcado sola hacia América.
Ameérica es un decir, porque habia llegado a nuestro Aldao chato y pequefio, ella que
habia vivido en Torino y en Milano, ella que en sus horas de dicha habia consumido
la vida como una vela encendida por los dos cabos. Desde aquellas ciudades
devastadas por las bombas habia venido a estos campos de mani, tanques australianos
y molinos. No encajaba. Simplemente no encajaba, pero lo peor que podia pasarle era
volver derrotada a su Piamonte. Carcomida por el vino, hecha piel y huesos, con esa
sed infinita, su gente reclamandole por cartas que regresara, que pusiera fecha y le
mandaban dinero para el pasaje, se fue quedando, sin embargo, en la indecision
propia de quien no sabe ya qué hacer con su vida o quiza no quiso volver a ningun
sitio porque conocia demasiado las ventajas y perjuicios de alla y de aca. Tuvo la
virtud de evitar el melodrama sin ocultar el dolor, lo que no es poco, pero igual lo que
no era posible evitar era la soledad que la abatia cuando volvia a su pieza sola, casi

siempre sucia, esa habitacién que era como un deposito de muebles, la botella de vino
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o la damajuana siempre al alcance de la mano.

Una mujer compleja, con una vida errada; alguna vez dijeron que habia sido una
nifiita triste, y en otro momento alguien la nombré como graciosa, inteligente y sin
filtro y de hecho asi la tengo yo en los recuerdos mas antiguos, cuando atin no se
habia destruido. Es propicia la posibilidad de verla joven, como esa que aparece en
una foto que tomé de la casa de mi madre, donde esta con su malla de lana (mi buena
malla de lana, decia), a los veinte, tomando sol en Finale Ligure, con unas amigas,
apenas terminada la guerra. Tomando sol como quien se calcina bajo unos cables
pelados y recibe fascinada la descarga, la cabeza en funcionamiento, el corazén puro
latido, veloz, entrecortado. No le gustaban los nifios y si alguno se le acercaba pedia
que se lo sacaran de encima; tampoco le gustaban las conversaciones de mujeres,
hablar de ropa o de peinados o de maridos, ni las cuestiones de la escuela. Tenia unos
ojos azules profundos, ya inyectados, la mirada siempre un poco en otra parte y
sonreia nomas con la boca, pocas veces. No le gustaban los animales, ni un gato ni un
perro ni un conejo; nada que llevara a la ternura.

En aquel tiempo nosotros casi no saliamos del pueblo, era un lugar algo inhospito y
ventoso; donde miraras se vela cielo nomas y pasto. LLos camiones retumban por la
ruta y a veces se oia pasar el tren, y unos alamos plantados afios atras, en tiempos
mejores, crecian en el campo del ferrocarril. Una vez mi hermana se enfermo y
tuvieron que llevarla de urgencia a la ciudad. Mis padres no tenian a nadie, a casi
nadie, de modo que dejaron a mi hermano en lo de una vecina y no encontraron mejor
cosa que dejarme a mi con ella, que me llevd a su habitacion y se qued6 a mi lado,
bebiendo un vaso tras otro de vino. La nifia que yo era por entonces, tal vez de cuatro
o cinco afios, la veia beber sin principio ni final y se asust6. Mas me asustdé que me
obligara a quedarme con los ojos cerrados, que me obligara a dormir. Sé que senti
miedo y que decidi que no iba a orinar, tanto que en algiin momento ella se dio cuenta
y quiso llevarme al bafio que compartia con otros inquilinos y como yo no quise,
insistio con una escupidera que estaba debajo de la cama, pero yo tampoco quise;
retuve el orin hasta que llegaron mis padres y entonces si, me mojé entera y mojé
también su cama de dos plazas.

Asi fueron las cosas hasta que, de repente, se enferm6 mi padre y entonces ella se
emborraché mas de la cuenta y, no sé si le dijo algo mi madre, pero comenzé a venir
con menos frecuencia. Como no habia aparecido por el velorio ni el entierro, la

fuimos a ver las dos uno de esos dias, los primeros después de su muerte. La puerta

www.lectulandia.com - Pagina 12



de calle estaba abierta y la de la habitacion, aunque cerrada, sin llave. Las persianas
también cerradas, todo hiumedo con ese olor a perro mojado. Mi madre entr6 en la
penumbra y yo tras ella. Yo todavia no menstruaba y usaba una pollera roja plisada
cuyo ruedo me alargaban cada afio, pero ya empezaban a hincharseme las tetas. Nos
acercamos a la cama, mi mama arrimo una silla para ella y una banqueta destartalada
para mi, la banqueta donde habia estado la palangana. Apoyada en esa banqueta, yo
podia ver, debajo de la cama, la escupidera, la damajuana de Luchessi y el vaso de
vidrio azul, uno de esos que se llaman irrompibles y que también habia en mi casa.
Ella no podia hablar, la lengua bola, enredadas las palabras en la boca. Mi madre
encendio la luz del techo y la del velador y fue hasta la mesa donde estaba el bram
metal, lo encendid, a falta de cuchara meti6 la mano en una bolsa de La Virginia y
prepar6 un jarro de café. Busco una taza limpia, no la encontré y entonces me mando
al pasillo que daba a otras habitaciones y otros inquilinos, para que lavara una en la
canilla que estaba en un patio interior, pero la canilla tenia una tira de tela atada y
apenas si goteaba. Andd a lavarla al bafio, me dijo, y alld fui yo, al bafio del
inquilinato, a lavar aquella taza. Ella la lleno de café, puso azicar de una azucarera de
aluminio igual a la que habia en la casa de mi abuela y revolvidé con un cuchillo.
Cuando quiso darselo, Gina estaba tapada hasta la cabeza. Mi madre quiso destaparla,
levantarla un poco para hacerle tomar algunos tragos, pero ella gritaba japague esa
luz! jApague la luz, le digo! Yo fui hasta la puerta para apretar una perilla que
colgaba junto a un tomacorriente, mientras mi madre le insistia con el café Tome un
poquito, Gina, un sorbito, le va a hacer bien...

Le va a hacer bien... entonces dio un manotazo a las sabanas y las colchas y yo vi
las piernas flacas, la cama orinada, mientras ella decia algo que no podia entender y
en eso la taza y el café cayeron sobre la cama, sobre ella y sobre mi madre y se
salpicé de manchas oscuras mi pollera roja. Las dos terminaron abrazadas, llorando,
orinada una y la otra con su perfume de violetas. Después mama, que ahora lloraba
con la cabeza sobre el borde de la cama, mientras Gina intentaba acariciarla, se
levanto, se aliso el vestido lila y gris, vestido de medio luto, se acomodé el pelo y se
puso los anteojos de sol para que nadie viera sus ojos hinchados. Entonces me dio la
mano, Vamos, hijita... Cuando atravesabamos la puerta, Gina dijo Tenga cuidado con
esa chica, Nora, le va a traer disgustos.

Y asi fue.
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LECCION DE PIANO
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A Sebastidn Ruarte
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Woyzeck: Cada ser humano es un abismo,

uno siente vértigo cuando mira en él.

GEORG BUCHNER
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El viejo que le abri6 la puerta tenia los pelos despatarrados y adentro, la sala
oscura o comedor o taller o galpén o lo que fuera aquello, estaba completamente
sucia, una cosa arriba de la otra, libros sobre herramientas, casetes, CD y discos de
pasta en el suelo, junto a un plato de loza, unos vasos con algo adentro, una bandeja
con alimento para gatos y tres mininos que iban y venian entre los papeles y los
restos de comida humana y gatuna. En las sombras, porque el viejo no habia
encendido la luz y el dia no se filtraba en las ventanas, iluminaba de azul celeste una
computadora que hacia equilibrio sobre unos ladrillos, o tal vez fueran libros
acostados. El muchacho se acordo de los reclamos que su madre les hacia a él y a sus
hermanos, no tenemos plata y cuando hay un peso es para arreglar lo que rompen y
limpiar la mugre que dejan por todas partes.

El viejo habia llamado a la empresa pidiendo un técnico porque se le habia caido la
banda ancha. Esta linea es de baja velocidad, dijo el muchacho, estamos lejos del
nodo; la vista se le ha ido acostumbrando a la penumbra, por eso ahora ve otras cosas,
ve, por ejemplo, que el salon o taller es grande, mas de lo que le parecio al entrar, que
lo que pensé que era una pared son en realidad cajones apilados o ficheros de oficina
y ve también que al fondo hay un piano. ¢ Toca el piano?, pregunta. Tocaba el piano
el viejo, habia sido musico, profesor en el conservatorio; cuando era joven y también
mas tarde, habia dado conciertos, el ultimo a los cincuenta. Era un viejo flaco, palido,
que olia a aceite, a pizza rancia, el muchacho calcul6 que habia pasado los setenta;
Veinte afios que no pongo los dedos ahi, contestd corriendo un portarretratos que

estaba junto a la computadora.

El muchacho era del sur, hacia un par de afios que habia llegado; a los dieciocho
habia hecho la ruta cuarenta desde Cachi hasta Santa Cruz, la habia recorrido a dedo,
en camiones y vehiculos de toda calafia; ahora acababa de cumplir treinta y tomaba
estos trabajos extras porque queria hacerla otra vez, con su novia. Estudiaba

geografia en la universidad y conocia el pais, el Interior profundo, habia vivido en
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mil lugares, en Rio Turbio, en Los Antiguos, en Jacobacci, en Los Altares... habian
andado por esos lugares inhéspitos detras de su padre que estaba en el ejército y era
un tarambana, hasta que el padre los dejo, a su madre y a ellos. En principio eso habia
sido un problema, perder amigos, siempre empezar de nuevo, en una escuela distinta
cada afio, pero ahora estaba agradecido. En un caserio a mitad de la meseta, habian
vivido seis afios, para ir a la escuela, teniamos que cruzar la ruta, le cont6 al viejo,
mi madre nos decia, jmiren antes de cruzar!, y nosotros mirdbamos la cinta de
asfalto larga, hacia un lado y hacia otro. Nunca vimos un auto, ni un solo auto que la
cruzara.

Cuando tenia doce, en Rio Turbio, habia aprendido a tocar la guitarra con un
zapatero correntino, un viejo despatarrado como éste que le habia ensefiado
chamarritas y guarafas a las que solia volver en suefios; no era un experto, pero le
interesaba la musica.

Sobre el piano habia otra foto de la misma mujer pero en ésta la mujer se veia
joven, muy hermosa. ;Su sefiora? El viejo dijo que si, después se acerco a mirarla, la
observo por unos minutos como si no la reconociera; al muchacho le parecié que iba
a decir algo, pero no habl6 y él se quedo esperando; finalmente pregunté si podia usar
el teléfono para chequear la linea y hacer una consulta a la empresa. El viejo le sefialo
un lugar en el suelo, era un inalambrico, pero el muchacho se quedé agachado junto a

la base, como si un cable lo sujetara.

Ahora no podia precisar en qué momento el viejo se habia puesto mas animado,
Cuando no hay conexion..., empez0 a decir, pero se interrumpio. EI muchacho tardé
un poco en seguirlo, esto es como el agua que va por un cano, si el cafio es grande y
hay mucha agua, todo funciona bien, pero a veces el agua es poca, ahora no hay mds
que un hilo. Con poca gente conectada, el chorro llega, pero en las horas de mas
demanda, como estamos lejos del nodo...

...el chorro no alcanza ni para mear..., completo el viejo y se largo a reir y lo hizo
reir. Fue a la cocina el viejo y volvid con dos vasos de té, eran unos vasos irrompibles
de color azul, el muchacho recordaba haber visto unos parecidos en la casa del
zapatero de Rio Turbio, el que le habia ensefiado a tocar la guitarra. Veinte arios..., la
frase del viejo tuvo su peso fortisimo en medio de la mafiana, se lo prometi..., es que

yo tocaba para ella, volvia del Conservatorio, ella me preparaba un whisky y el
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tintineo del hielo me sacaba el cansancio como por arte de magia... Me sentaba y
era como si el dia comenzara: Brahms, Schubert, le gustaba Schubert, empezo a
gustarle conmigo, y el tango, porque cantaba tangos... ésa es la voz que busco en
Internet..., no sé quién habra colgado unas grabaciones de cuando cantaba en el
Union, en otro momento me hubiera enojado, pero ahora...

Alguien le habia dicho al viejo que el recuerdo es como un perro que se acuesta
donde quiere, tal vez por eso regresaban a su memoria palabras y gestos vivos de su
mujer, también asuntos de familia, dos hermanos del padre exterminados, dos entre
seis millones; llevaba consigo a esos desconocidos y llevaba entera, completa, la vida
de ella.

Asi que tenia buena voz, repitio el muchacho que estaba ya de lleno en su trabajo.
Tener buena voz y cantar son cosas muy distintas, dijo el viejo, es que era unica,
cantaba por debajo o por arriba de las notas, imitaba los instrumentos, como si ella
misma fuera un bandoneodn, un cello, un trombon... Mas por ser amable que por
curiosidad, el muchacho le pregunt6 como la habia conocido. En un club nocturno,
yo nunca iba a esos lugares, pero fui esa vez porque tenia que ser, el destino, la vi y
ya no nos separamos..., treinta afios juntos y nunca una discusion, una diferencia. ..

Tal vez se hubieran hecho reproches, tal vez hubo lagrimas, enojos, pero si era asi,
el viejo lo habia olvidado completamente. Mas tarde, en el curso de las horas
compartidas, el muchacho supo que el viejo habia también pasado por alto el largo,
infinito, mes que ella le habia pedido para comprender qué le importaba mas, si
cantar o seguirlo a él, ...nunca la obligué a nada, pero no me hubiera gustado que
cantara en esos clubes, a veces cantaba también en un teatro de la calle Rivadavia,
pero ni siquiera ahi lo iba a permitir, con esos babosos... le dije que eligiera, que
estaba en su derecho, pero que si necesitaba esa vida, entonces yo no era el hombre
para ella, lo cierto es que dejo todo y yo le juré que nunca le haria faltar nada, y eso
hice... vivi para complacerla.

El muchacho dejo lo que estaba haciendo, agachado, cerca del teléfono y se volvié
hacia el viejo ;Y le llevo el apunte?, mi novia..., y enseguida le parecio que habia

cometido un exceso de confianza..., disculpe, era una broma.

Estabamos hechos el uno para el otro, siguid el viejo, nos gustaba estar solos los

dos, escuchar la misma musica, conversar..., nunca habian dado un tranco atras, ni
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habian tenido la menor intencion de echar por la borda lo que con tanto amor habian
construido. A los dos, también a ella, le gustaban las mismas cosas, aunque alguna
vez ella le habia dicho que extrafiaba cantar en publico, que nunca se habia resignado
del todo, pero cantar siguio cantando..., yo habia hecho hacer una tarima,
dejabamos la luz de un velador y ella subia y empezaba a..., yo la acompafiaba al
piano, la seguia sin resaltar las notas, siempre tras ella y cuando terminaba, la
aplaudia a rabiar, como si yo solo fuera todo el publico de un teatro... y me las
arreglaba para que la floreria le trajera un ramo de flores, no siempre rosas...,
porque yo queria que fueran flores como de admiradores distintos, ;verdad que si,
Mufieca?, pregunt6 mirando el retrato que estaba cerca de la computadora. Una vez le
compré una Marilu de pelo natural, porque nunca habia tenido una murieca, asi que
le compré una articulada, parecida a ella. No creo que cantara dos veces igual, una
noche mas lento, otra mas brillante, segun como estuviera su animo, pero siempre
era como si ella misma hubiera escrito las letras, como si estuviera viviendo lo que
cantaba..., a veces se me iba lejos, muy alto, y otras veces era como Si... como si me
quisiera decir algo.

¢ Tiene hijos?, pregunto el muchacho. No, no tuvimos..., nos parecio mejor asi; a
ella también le parecio mejor, ella para mi, yo para ella..., dijo el viejo. El muchacho
cont6 que vivia en Rio Gallegos cuando su madre se enfermd, y también cuando llego
a su casa la noticia de que estaban en la calle; en medio de las necesidades, habia
aprendido computacion por prepotencia, por audacia, habia aprendido solo. Ella tuvo
una vida muy dura, paso frio, hambre y sabe Dios cudntas cosas mds, usted,
jovencito, ni se imagina; se llamaba Esther la mujer del viejo, pero él le decia
Muifieca, de joven habia trabajado en bares mugrosos para conseguir dinero y en esos
lugares habia aprendido a cantar. La primera vez fue en un bar de la calle Libertad,
todos se habian quedado con la boca abierta, y ahi nomas el duefio la habia
contratado, porque podia tomar una cancion y estrujarla como una toalla; todo eso le
conto el viejo al muchacho, que ya habia terminado su trabajo.

¢cSabe?, nunca terminé de entenderla; a veces, en el ultimo tiempo, cuando ya
estaba muy delgada, no queria que la mirara, entonces yo ponia todo a oscuras y
hablabamos asi, sin vernos... ;Otro té? El muchacho tardé un poco en aceptar, no
sabia por qué razon seguia ahi, anclado, escuchando al viejo; nadie lo obligaba, nadie
sino algo en él que no lo soltaba, que no alcanzaba a soltar; bueno, uno mds antes de

irme, ya esta arreglado esto. Cuando el viejo volvio de la cocina con otros dos vasos
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de vidrio azul, le conté que hacia afios que no hablaba asi con alguien, que casi no
hablaba con nadie. Digame si lo canso.

Faltaba mds, dijo el muchacho, le agradezco la confianza; después ya no supo qué
decir y se hizo un silencio un poco largo, asi que no ha vuelto a tocar el piano... El
viejo suspird, demoro en responder. Ella habia dejado todo por mi y yo le juré que si
se iba..., se atraganto..., si se me iba, yo ya no haria nada que tuviera que ver con la
musica. Le ofreci ese sacrificio, se lo prometi... La cuestion era que habian vivido asi
mientras ella estaba y cuando ella se fue, él ya no supo como seguir. La voz de esa
mujer, el piano sonando en la casa cuidada, limpia, la casa con un detalle en cada
rincon, ese mundo completo de los dos, habia desaparecido y el pasado era como un
archivo de imagenes, como esos CD y esos discos de pasta en el suelo, mas de treinta
aflos cubiertos de polvo, y este presente en blanco y negro, esta pelicula vencida,

lejos del nodo.

Si el presente del viejo esta formado por capas, lo que el muchacho ve no es lo que
existe, sino un puro desconcierto en el que un viejo quiere encontrarse con su Mufieca
muerta, un plano abierto hacia la lejania con alguien que pasa como una sombra, una
mariposa de aire, una marioneta que se disuelve. La casa vacia, la imagen de la mujer
como una bruma que se va, que no hay como detener. No habian tenido hijos, pero
habian tenido perros; un manto negro y dos caniches que ella habia cuidado como si
fuera la madre. Pero ella habia muerto, el cuerpo diminuto bajo el chal, hundido en la
oscuridad, habia dicho el viejo, y los perros, bueno, los perros... se preguntaba a
menudo por el lomo espléndido del manto negro, por el pelo enrulado y los ojitos
brillosos de los caniches, quién sabe a qué cielo habrian ido a parar... Cuando murio
era casi invierno, estabamos solos los dos y habia bajado la noche, lo tnico que se

veia era el resplandor de sus 0jos.

El viejo habia nacido en un pueblito de Polonia cercano a Varsovia, habia llegado
al pais cuando era una criatura, apenas antes de iniciada la guerra y por esa razon,
quiza, los padres y tal vez él mismo, se habian salvado de morir en un campo de
concentracion, como les habia pasado a sus tios. El destino, ...es el destino, repitio.
No habia musicos en la familia, sin embargo, desde chico habia sentido deseos

tremendos de estudiar piano; vivieron solos los tres, hasta que los padres murieron
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cuando él era joven, de modo que apenas vio a Esther se aferr6 a su falda, a su
garganta y ya no encontro qué lo distrajera en este mundo, nada que no fuera su
Muneca.

En algiin momento, sin que supiera como, ella habia dejado de comer, no le pasaba
la comida, como un pajarito, dijo el viejo. El salia por las tardes y buscaba algo que a
ella le gustara, lo poco que todavia le gustaba, helado de frutilla a veces, o hacia
gelatina de ciruelas..., pero el estdbmago se le fue achicando sin remedio. Mas tarde,
empez0 a comprar comida a la hora del almuerzo, algo en la rotiseria o en un kiosco,
porque ella no soportaba el olor en la cocina, asi que él pedia milanesa o un sandwich
y se iba a comerlo al patio o a la vereda; comia y enseguida se lavaba los dientes, se
lavaba las manos, se ponia perfume..., dejé de comer carne de vaca, le daba asco;
entonces comiamos pescado, frutas, huevos, que es mds sano, pero una vez le hizo
mal el pescado y decidio que ya no mas pescado, y después tampoco huevos, ni
miel..., no queria herir a nadie, a ningun ser vivo sobre la Tierra. Cuando leyo en
una revista que las plantas sufren si las cortamos, que si las herimos lloran, ya
tampoco quiso verduras ni frutas; tomaba sélo agua con azicar, alguna vez me
aceptaba una manzana o una vainilla embebida en té..., pocas veces, cada vez
menos...

El muchacho cree que el amor, que la amada, se deben cuidar, claro que si, pero
también hay que vivir. El viejo cont6 que habia preparado un gotero de agua con
azucar y que le daba eso en la boca, le decia que la amaba como nadie, como a nadie.
Ella estaba sentenciada de muerte y €l la consentia a mas no poder, la aplaudia, le
compraba flores, las que mas le gustaran, nardos, jazmines, gladiolos, le acercaba
juguetes, la arropaba, inventaba cada dia la rutina de los dias. Cuando no estaba
todavia tan mal, se atrevia a pedirle que cantara, le repetia una y otra vez que cantaba
como ninguna..., pero ya nada parecia colmarla como antes la habia colmado. Ni
siquiera la musica espléndida, ni siquiera el torrente de luz, las notas del piano, yo
queria recordarle eso, queria que recordara, dijo el viejo, pero ella me miraba sin
decir una palabra, y yo aqui viendo como se le arqueaba el pecho, como se alzaba

buscando aire.

Habia visto algo en su mirada, conto el viejo, aquella noche en la que le dijo lo que

nunca le habia dicho, le rogé que por favor le aceptara lo que le ofrecia, le puso un
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caramelo en la boca y le pidié que no se fuera, que se quedara con él, que aceptara
comer, que no lo dejara, que si ella se quedaba, si comia, podia cantar en los bares...,
en el bar que quisiera podia cantar, que si ése era su gusto, él ya no iba a oponerse, se
lo prometia, se lo juraba, pero ella me hizo que no con la cabeza, y entonces le dije
que si se me iba, yo ya no tocaria mds, ya no mas musica. ;Y ella qué le dijo?,
pregunto el muchacho. Hizo que si con la cabeza, fue lo ultimo que hizo, respondio el
viejo, ¢entiende por qué no he vuelto a tocar?

El muchacho dijo... A mi me parece..., pero sibitamente se detuvo y el rumbo de la
frase dio un giro, un giro completo, ;le parece que pidamos algo para comer?
Pidieron una napolitana y una cerveza. Cuando el servicio llego, el viejo levant6 la
persiana para recibir la caja y la botella y se olvidé de bajarla, asi que la luz del dia se
metio de lleno en la casa. El muchacho quiso darle dinero, pero el viejo no aceptd que
pagara su parte, de ninguna manera, joven..., cuando interrumpimos, usted me estaba
por decir algo... Si, continu6é el muchacho, a mi me parece que ella quiso decirle otra
cosa.

Habian puesto la caja de pizza y la botella sobre la cola del piano y estaban
comiendo de pie, apoyados ahi mismo, mirando hacia la ventana, pero cuando el
muchacho hablo, el viejo corrio el taburete, lo alejo de los pedales, y se sentd. Ya
iban por la segunda porcion de pizza. ;Otra cosa?, pregunto el viejo, ;qué otra cosa?

El muchacho se tom6 su tiempo antes de responder, tenia miedo de que el viejo se
le enojara. Era miedo de eso, si, porque empez06 disculpandose por la intromision, yo
creo que quiso decirle que siguiera tocando, por eso movia la cabeza, usted le dijo
que si ella se moria usted no iba a tocar mas, y entonces ella le dijo que si, yo creo
que quiso decirle que si, que tocara, que siguiera tocando, pasa que no ha de haber
tenido fuerzas... ¢;no le parece? Creo que ella, desde alld arriba, debe estar
esperando que usted se decida, que toque otra vez para ella... jarios debe hacer que

lo esta esperando...!

Ella habia muerto una noche de mayo, un otofio frio, maldito, dijo el viejo; a lo
largo de estos veinte afios, en las mafianas frias de otofio lo habian despertado sin
piedad los gritos de los pajaros. Mayo es el peor de los meses, dijo, pero después le
contd de una tarde soleada en las sierras, habian ido a un hotelito en La Falda, y

habian caminado toda la tarde por las lomas, hasta la iglesia, y habian entrado, y él se
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habia hincado junto a ella que era cristiana, creyente. Corria un viento suave entre los
pinos, el hotel se llamaba Los Pinos ahora que recuerda; era un dia encantado,
efimero como una flor pero habitaba en su cabeza como si hubiera sucedido ayer. El
se habia preguntado cémo hacer para seguir viviendo, pero habia seguido, sin
embargo, resignandose, acomodandose, como una cucaracha. La musica de ese ayer
le retumba ahora en la cabeza, cree que va a morir de dolor, de miedo, pero enseguida
esta mejor; mejor y avergonzado de comprobar que la vida sigue, a su pesar,
adaptandose.

Hubo una pausa, algo en el tiempo que ni el viejo ni el muchacho hubieran podido
precisar, como una melodia en el aire, una vision; en esa pausa, el viejo vio a su
madre y a su padre de pie, vivos uno junto al otro, y se vio a si mismo presentandoles
a Esther y vio que sus padres la amaban aunque fuera cristiana, aunque cantara tangos
en un burdel, escuch6 que sus padres le decian con ésa si, hijo, con ella, y movian
afirmativamente la cabeza.

Mayo cruel, mayo frio, mayo soleado, increiblemente hermoso, todo podia ser
deslumbrante o despiadado segun como el viejo lo viera; podia sentir, como algo
vivo, reciente, la aprobacion de sus padres, una respuesta nunca antes oida agitandose
en las profundidades del alma. Entonces supo, con dolor, con certeza, que la
revelacion habia llegado tarde, que habia demorado en abrirse paso por el largo
camino de su historia, que antes no habia comprendido bien, que no habia podido

descifrar los mensajes del Dios de cada uno y de nadie...

La ventana estaba abierta a la tarde y temblaba el viejo a la luz del sol ya en baja.
Sinti6 otra vez la visita, leve, de una soledad sin fondo, sintié que toda la vida habia
avanzado en puntas de pie buscando amor, lloré en honor de algo que recién ahora
comprendia. Después fue como si la sangre le regresara a las venas, como si estuviera
en los comienzos de su vida, como antes de conocerla a ella, y entonces pudo
recordarla como habia sido hasta antes de conocerlo a él, ya no enferma por la
anorexia sino una criatura tocada por el sol, garganta plena sonando en su cabeza.

¢ Usted cree que quiso decirme otra cosa?, pregunto, pero ya estaba convencido.
Falt6é nada mas que un arre del muchacho para que el viejo levantara la tapa del piano
y empezara a jugar con los dedos..., hay que dfinarlo, veinte afios es mucho

tiempo..., no va bien este si, ni el do, ni..., pero igual los dedos se le fueron,
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empezaron a Correr por su cuenta, primero con uno, luego con dos, siguié la melodia
de una sonata, hasta que abri6é las manos sobre el teclado y se lanz6 en un himno de
alegria.

Tocaba como un loco el viejo, tenia los pelos para cualquier lado, saltaba por sobre
las notas desafinadas, como quien atraviesa, a saltitos y en puntas de pie, las piedras
de un rio, tropezando de vez en cuando, cada vez mas alla, en busca de un lugar de

luz que hacia mucho no visitaba...
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NO A MUCHA GENTE LE GUSTA ESTA
TRANQUILIDAD
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A Maria Elena Boglio
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Aqui es muy tranquilo. Nunca pasa demasiado.

Hemos aprendido a distinguir las voces de las aves

y los animales, el aleteo de los cisnes que pasan por la casa,

el ruido de los diferentes motores que retumban por los caminos.

No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.

JOHN MCGAHERN
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Habia echado las cluecas la mafiana del dia que tuvieron que internar a Beatriz
Helena y entonces fue él quien control6 los huevos hasta que los pollitos nacieron.
Eso era algo que la mortificaba un poco, porque se trataba de una tarea que siempre
habian hecho las mujeres, primero su madre, después su hermana o ella misma. De
los cerdos y las vacas si se ocupaba él, pero ahora quedaban sélo ellos dos en este
mundo y alguien tenia que estar en el hospital acompafiando a Beatriz Helena. En los
veintiun dias que mediaron entre las cluecas y los pollitos saliendo del cascaron,
habia sucedido todo. Nomas unos pocos huevos perdidos y ahora estaban ahi piando
ciento cincuenta pollitos; a fines de enero podria venderlos. Todos los meses pasaba
por el campo el hombre del rastrojero y su hermana o ella le entregaban los pollos;
era como una caja chica, asi no tenian que usar dinero de la cosecha, los vendian y a
veces también los canjeaban por ropa de cama o no perecederos que el hombre

llevaba por los campos.

La Iluvia de la noche, con ser poca, refrescaba la tierra, le sacaba al campo un
perfume a recién nacido. Fueron los dos al pueblo por primera vez después del
sepelio, porque se estaban acabando las provisiones. Beatriz Estela un poco cansada
de escuchar condolencias que, aun viniendo de sus compafieras de oracion, tal vez no
eran del todo sinceras. De cualquier modo, respondié con agradecimiento a cada
saludo, a cada comentario acerca de lo que habia querido Dios, ya no sufre, es mejor
asi, el sefior la recibio en sus brazos, acerca de que ahora su hermana descansaba en
paz.

A Luis Ernesto no le gusta conversar, ha sido asi antes y lo seguira siendo ahora.
Llegan al almacén y él deja la camioneta, como antes su padre dejaba el sulky, pide
un vaso de Gancia y un plato de manies y absorto va bebiendo y picando, acodado al
mostrador, mientras su hermana hace las compras. Como otras veces, como antes,
cuando estaban los tres, compraron azucar, harina, yerba, té, queso cascara colorada y

dulce de batata y de membrillo para varios dias. También café, cacao amargo y varias
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tabletas de chocolate, porque por las tardes Beatriz Estela prepara a veces leche con
chocolate y se sientan a beber en silencio, mirando hacia el campo, hacia los
sembrados. Tienen trigo, maiz y algo de sorgo para los animales, algunas vacas,
cerdos para consumo propio —aunque en Navidad siempre venden algunos lechones

— y los pollos que crian para cubrir gastos, sin echar mano de la cosecha.

Fue sacando las cosas y las llevo a la despensa, detras de la cocina. Después,
mientras Luis Ernesto revisaba los corrales, hizo la limpieza de las habitaciones,
cambié las sabanas por otras blancas, almidonadas, cambi6 también el agua de las
jarras en los dormitorios, puso toallas nuevas (unas de algodén que Beatriz Helena
habia desflecado y bordado a lo largo de las noches), reg6 y barrié los pisos de
ladrillo, pas6 un trapo seco a los muebles y lavo la cacerola que en la corrida al
hospital habia quedado por semanas en remojo. Después, separé la ropa de trabajo de
Luis Ernesto y salié al patio, llego casi hasta el escusado, hasta unos latones sobre
braseros con agua y jabon blanco que ella misma ralla para que se disuelva
facilmente, porque no le gusta lavar con jabén en polvo, y puso la ropa en remojo,
para que la mugre aflojara. Entr6 al escusado y cuando termind, lavé paredes, piso y
fondo con creolina hasta que todo quedé desinfectado. Después regresoé a la casa, a la
habitacion que por afios habia compartido con su hermana y que ahora era solo suya,
repasé cosa por cosa con una franela pero no quiso cambiar nada de lugar, y puso a
hervir, sobre un calentador, un jarro de agua con hojas de eucaliptus.

Con el olor a eucaliptus reanudando la salud de la casa, se sent6 a la pequefia mesa
que estaba en la habitacién, junto a la ventana desde la que se ve el molino, tan
antiguo como ella misma, el molino al que los hermanos trepaban de nifios para ver la
inmensidad de la llanura, sacé papel y una lapicera a fuente negra con la pluma
dorada y comenzd a escribir. Era una carta a su prima, la unica prima con la que
tenian trato, en la que le contaba lo ocurrido, el tiempo en el hospital desde el infarto
de Beatriz Helena y luego la muerte, los tramites para el sepelio y los dias de tristeza
que siguieron. Si bien las noticias no eran buenas, podria decirse que mas que de
dolor, se trataba de una carta llena de resignacion. Beatriz Helena habia muerto con
los auxilios religiosos, el padre Pedro —tan proximo siempre, tan querido— la habia
acompafiado hasta ultimo momento, le habia dado la extremauncion y los habia

asistido a ellos espiritualmente, como siempre, desde hacia afios; luego habian
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celebrado una misa de cuerpo presente en la capilla de Campo Arana, una misa muy
conmovedora, y llevado los restos al cementerio viejo, donde estan sepultados los
padres.

La enterramos ese dia mismo porque las noches tltimas fueron largas y estabamos
prdcticamente solos Luis Ernesto y yo, velando por ella, nomds nos acompafiaban el
peon, nuestras amigas del Sagrado Corazon y el querido padre Pedro que jamds nos
abandona.

Nos hemos quedado solos, querida prima, muy solos aqui los dos, pero no nos
acobarda porque asi nos criaron nuestros padres y aunque es inmensa la tristeza y la
falta de anhelo en estos dias, nos iremos resignando, como a todo. El Padre dice que
debemos aprender a aceptar la soledad, de modo que ante las sombras que nos
abruman a veces y la necesidad de perdon que nos agobia, cuando el demonio
pregunta, en medio de la noche ;para qué todo?, la Virgen sagrada nos asiste,
Nuestra Sefiora del Bien renueva en las pequerias cosas de cada dia, nuestro deseo
de servir a Dios.

El campo estd lindo, ha llovido mucho este afio; ahora estamos por trillar. Alfa
hay poca, nomds para nuestros animales, pero hemos sembrado maiz y esta linda la
huerta, tenemos tomates, pimientos, zapallitos de tronco y muchas flores de jardin.
Estamos siempre ocupados, trabajo no nos falta, y eso siempre es bueno, porque no
nos deja pensar. EI domingo 13 recordaremos a papd con una misa en un nuevo
aniversario de su muerte y dentro de dos meses, si Dios asi lo quiere, iremos en
peregrinacion a Lujan porque nos gustaria traer de alli una imagen de Nuestra
Sefiora para entronizarla en nuestra casa. Tengo muchas labores pendientes, ahora
solo a mi cargo, como coser y remendar la ropa. También quisiera decirte que el ario
pasado, con mi hermana ya enfermita, hicimos un viaje a Fortin Mercedes donde
descansan los restos de Ceferino (ahora los llevardn a Chimpay) y visitamos la
sepultura de Laura Vicuria, que ya es beata. Bueno, no tengo mds noticias que éstas,
querida prima, te deseo en lo mds profundo de mi corazén un afio con selectas
bendiciones y te pido disculpas por no avisar de la muerte de Beatriz Helena pero,
tanto Luis Ernesto como yo, pensamos que la ciudad esta muy lejos de estos campos
y los caminos muy feos con la Illuvia y vos tan ocupada cuidando a nuestra tia. Te
prometo que cuando pasen las novenas, iremos a visitarlas. Ahora me despido, no sin
antes rogarte que reces por nosotros y nos acompares en nuestras plegarias, para

encontrar resignacion. Respetos a la tia y para vos todo el carifio de Luis Ernesto y
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Beatriz Estela, que te quieren.

Una vez, cuando era joven, Beatriz Estela habia tenido un festejante; trabajaba en
una maquina de trilla que por entonces contrataban, parecia muy bueno el muchacho
y a ella le gustaba, pero sin que supiera por qué razén, él no le gustaba a su padre, asi
de sencillas y dificiles son a veces las cosas. Después al muchacho lo habian llamado
para hacer el servicio militar y entonces todo se habia disuelto como una tormenta en
el cielo.

El le habia escrito una carta desde el lugar a donde lo habian destinado, un sitio del
sur, casi en la frontera con Chile..., en medio de esas cosas nuevas en su vida, del
impacto de un paisaje cuya belleza no habia imaginado y de la vida en el cuartel, él le
hablaba timidamente de sus sentimientos para con ella. No era exactamente una
declaracion de amor, una declaracion explicita, era mas bien una puerta abierta hacia
algo que Beatriz Estela no se habia atrevido a mirar. Pese a todo, ella habia sofiado
muchas noches con el muchacho, sofiaba que volvia a buscarla, vestido de soldado y
se la llevaba a los tropezones por el campo, pero después con los afios, aunque su

padre ya no estaba, también los suefios se diluyeron.

Cuando el padre murio6 supieron que habian quedado ahi, en ese campo cercano a
la Capilla, como un testimonio del pasado, viviendo los tres a la manera de antes,
custodiando las tierras, como habian vivido los padres de sus padres. Supieron
también que estaban rodeados, que toda la region, excepto las hectareas que ellos
tenian, se habia transformado para siempre. Los nuevos duefios cambiaban trigo por
soja que da mayor rinde, cerraban los tambos, vendian animales, no habia quien
viviera en las viejas casas, ni un vecino a donde ir a jugar a las cartas alguna noche,
ni donde pedir auxilio si les pasaba algo, pero tengo que decirte, prima, que no nos
acobarda ni nos disgusta, porque hemos sabido, con el auxilio de Dios, permanecer a
nuestro modo, y asi serd hasta el tltimo dia. Cuando ya no estemos, el padre Pedro o
quien ocupe su lugar, dispondrad qué hacer con estas tierras que hemos heredado de
los nuestros y que el Serior ha querido que custodiaramos. Ya hemos hecho

testamento a favor de la parroquia.
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Era media tarde y habia otra vez en el cielo nubes pesadas, gordas como lana o
algodon, prontas a reventar, hasta que comenzo6 a llover. Unas gallinas y sus pollitos
cruzaron asustados, hacia el cobertizo, apenas empezaron los goterones. Beatriz
Estela mir6 por la ventana hacia el molino y mas atras hacia los corrales donde Luis
Ernesto encerraba a las vaquillonas y limpiaba los desagiies. Ignorando el aguacero,
él se arrimo a la casa, al cobijo de chapas donde guardaban las herramientas, y ahi
cur6é la pata embichada de la potranca. Tal vez en otra ocasion le hubiera pedido
ayuda, pero ahora la ha atado a uno de los postes de la cerca y le quita los gusanos, le
pone cura bichero, le deja la pata plateada como una luna.

La herida ha empeorado en estos dias, dice al entrar. Lo has hecho solo, podria
haberte ayudado, dice ella mientras prepara el mate cocido, corta pan, unas rodajas
de salame, comen en silencio. Estuve escribiéndole a nuestra prima, dice después.

Luis Ernesto no contesta, mira hacia la fila doble de platanos, con las hojas
brillantes por la lluvia. El si habia estado a punto de casarse, un noviazgo muy largo
con una chica del pueblo, que finalmente acabé. Nadie supo la causa, tal vez cierta
resistencia de las hermanas o quizas habia sido simplemente cansancio de la chica,
que ya no era tan joven, cansancio de esperar quién sabe qué. Puede que las hermanas
le hubieran hecho, en aquella ocasion, algin desprecio, tal vez €él le habia dicho algo
ofensivo aquella tarde o simplemente ella habia estado esperando ese desdén para
cerrar un mundo y abrirse finalmente a otro.

Vivir no es fdcil, ni siquiera en el campo, le habia dicho Beatriz Estela a su prima,
ni siquiera en la tranquilidad de la vida que llevamos, se sigue haciendo lo de
siempre por comodidad, por costumbre, hasta que la luz cruda, directa, hace ver lo

que ya no se puede negar, eso que nace de la desesperacion.

Cuando la madre murio, todavia no habia aparecido en la vida de Beatriz Estela el
muchacho de la maquina de trilla. Habia muerto del corazon, asi de pronto, un dia
estaba y al otro dia ya no estaba. En ese tiempo atendia la parroquia y la Capilla un
cura viejo, su hermano tenia diecisiete —uno menos que ella— y su hermana todavia
era una nifia y entonces el padre decidio suspender, primero por duelo y después ya
por costumbre, las pocas salidas al pueblo que antes hacian, se encarniz6 en vivir en
soledad, mejor dicho en que los cuatro vivieran solos, sin nadie mas que ellos

mismos. Las hijas —sobre todo Beatriz Estela, pero también su hermana todavia
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pequeila— debian ocuparse de la casa, hacer entre las dos lo que antes habia hecho la
madre, debian hacerlo como el padre queria, al modo de la madre, sin chistar. Nadie
iba a la casa, porque no recibian visitas, nomas el sefior que pasaba a vender por los
campos, el hombre con el que cambiaban huevos y pollos por ropa de cama, ropa
interior, telas, pero en cierta ocasion, no recuerda ahora por qué motivo, lleg6 un
matrimonio. Lo que si recuerda es como se agitaron los gallineros, el campo todo, en
el alboroto que provocan los huéspedes, incluso un matrimonio de mediana edad, en
la casa donde un hombre vive sin mujer, s6lo con sus hijos. Las hermanas mataron
dos pollos, los desplumaron, chamuscaron los canutos sobre la llama, los
desventraron y los cocinaron a la cacerola. En el curso de la cena, el padre, el hijo y
los invitados se sentaron a la mesa, pero las hijas permanecieron ocupadas en que
nada faltara. En algiin momento la invitada se volvié a Beatriz Estela y le pregunto
como habia preparado esa comida tan rica; quien contest6 fue el padre, Es la finada,
dijo, ella las guia. La conversacion derivo después hacia las lluvias, el rinde, los
precios del cereal y del kilo vivo, entonces Beatriz Estela comenté algo sobre la
cotizacion en Liniers que habia escuchado en la radio esa mafiana y el padre amago
con tomar el latigo que por precaucion colgaba de la silla, para intimidar a la hija por
la impertinencia, porque cuando una hija opina, gritan las bestias de la noche, los

perros aullan, chillan las lechuzas.

Un domingo, después de misa, un domingo soleado, vuelven los cuatro en el auto,
el padre maneja y el hijo lo acompania en el asiento de adelante, detras van las hijas,
Beatriz Estela muy compuesta con su vestido de piqué y Beatriz Helena que se ha
soltado la trenza y mira por la ventanilla hacia atras. Hacia atras esta la Capilla donde
acaban de oir misa, la primera misa del cura nuevo. El cielo esta imposible de celeste,
intenso como el verde de los sembrados; de vez en cuando, cruzan bandurrias. La
parroquia y la Capilla son el primer destino del Padre, quien ha venido, dice, a hacer
de la suma de esas almas, una comunidad; en el curso de la ceremonia, leyé un
parrafo del Génesis: Jehovd hizo caer un suefio profundo sobre Addn, y mientras éste
dormia, tomo una de sus costillas, y cerro la carne en su lugar. Y de la costilla que
Jehova tomo del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces Adan:
Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta serd llamada varona,

porque del varon fue tomada. Por tanto, dejard el hombre a su padre y a su madre, y
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se unird a su mujer, y serdn una sola carne, sermén sobre el que pensaron toda la
tarde las hermanas. Especialmente a Beatriz Helena le habia resonado la palabra
varona, la palabra y esa frase: dejard el hombre a su padre y a su madre, y se unird a

su mujer, y serdn una sola carne.

El cura nuevo alz6 la cabeza, recuerda Beatriz Estela, y se quedé mirando hacia la
puerta, hacia donde estaba su hermana; después dio la bienvenida a todos y comenzo
con la ceremonia, pero parecia tropezar con las palabras. Cuando termind, el padre y
el hermano se acercaron a saludarlo; ellas quedaron afuera, en el dia brillante y sin
viento. Les hubiera gustado que su padre invitara al sacerdote a la casa, a almorzar,
como hacia cuando estaba el cura viejo, pero su padre no ha dicho nada. Seria
sencillo salirse del camino, cruzar la cerca y avanzar, pero del otro lado se
espantarian los pajaros. Puede que después, en los meses siguientes o los afios, alguna
vez su hermana haya llegado hasta la orilla del rio, se haya encontrado a solas con
Pedro, como saberlo, lo tnico cierto es que las dos se han quedado finalmente donde
correspondia.

Beatriz Helena era por entonces muy bonita, mas bonita de lo que nunca ha sido
ella, la hermana pequefia, una belleza de piel muy blanca y cintura estrecha. El
sacerdote se ubica a su lado sin tocarla. Ella 1o mira. Las nubes se estan moviendo
con rapidez, oscureciendo el sol, proyectando sombras sobre el campo. Asi pasan los
afos, hasta que un dia el padre también muere y quedan nomas los hijos en la vieja
casa, el hijo y sus hermanas. Dos mujeres atendiendo a un hombre, para que nada le
falte, para que no extrafie a la madre, para que pueda resolver las cuestiones del
campo. Solos en la casa, sin visitas, aunque algunas veces, los domingos, después de
misa, el padre Pedro almuerza y pasa la tarde con ellos. Una de esas tardes, Beatriz
Helena entra a la casa corriendo, se encierra en la habitacion; tras ella, los hombres.
Beatriz Estela sirve la merienda, pregunta qué ha sucedido, pero nadie contesta.
Cuando el cura se va, Luis Ernesto dice: es tu hermana, provocando...

Juntos van a soportar el pasado, ella lo sabe, ella va a hacer lo posible. Los pinos se
peinan con el viento, pareciera que hablan, los muebles crujen con la humedad. Alla
afuera, en el campo, algo se sacude, mugen las vacas y estan los caminos cubiertos de
yuyos, el olor a estiércol, los charcos de agua. Ella no podria nombrar todo lo oscuro

que vive ahi afuera, no saldria por nada del mundo, pero aqui en la casa esta su
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hermano... tal vez deberiamos bendecirla otra vez, se dice.

Al padre Pedro se lo aceptaba porque aunque era joven y hacia parlotear a las
chicas de la zona, no era a los ojos del hermano un hombre sino un sacerdote. Tal vez
no fuera asi para Beatriz Helena y entonces algo se detuvo a tiempo, cuando Luis
Ernesto aparecio... una eternidad ha transcurrido desde aquel viaje en auto entre la
Capilla y el campo, desde aquel dia de la primera misa del curita nuevo, hasta que el
auto redujo la velocidad y se meti6 en la doble fila de platanos que va desde el
camino hasta la casa.

Ahora Beatriz Estela va a hacer todo lo que esté a su alcance para cuidar lo tnico
que tiene. En el silencio de estos dias, a la hora de la cena, le parece que ha alcanzado
con su hermano una comprension mas honda, mas intensa que la que tenia. No has
dicho una palabra en toda la comida, dice, animandose a apoyar su mano sobre la de
él, abierta sobre el mantel a cuadros.

¢Como vamos a hacer para sequir?

Como hemos hecho siempre, dijo finalmente él, unidos los dos, ahora mds que
antes. Después se refregd los brazos, Estd haciendo frio, dijo. Ella sac6 del perchero
una campera gris de lanilla y se la puso sobre los hombros.

Hermano, hermanito mio..., dijo, querido..., se animo todavia a decir. Después
empezo a recoger la mesa, puso todo en la pileta, calentd agua, lavo, seco y guardo
cada cosa en su lugar para que a la mafiana siguiente todo estuviera en su sitio...
Estas cansado, vamos a dormir..., dijo. Como un nifio conducido por su madre, él
obedecio. Si, dijo, estoy cansado... apoy6o una mano sobre el hombro de ella y no
sabriamos decir quién llevo a quién hacia el pasillo, hacia la habitacién de las
hermanas, la habitacién que ahora solo era de Beatriz Estela...

Que tengas buenas noches, dijo él.

Buenas noches, dijo ella.

¢ Vas a necesitar algo?, pregunto él.

No, no creo..., dijo ella.

Bueno, hasta maniana entonces, dijo él.

Hasta manana, dijo ella.

Que descanses...

F1 dio unos pasos hacia la habitacién contigua. Ella dijo todavia:

www.lectulandia.com - Pagina 37



Luis Ernesto...

El se volvid, justo ahi en la puerta.

;Si?

No, nada... Iba a comentarte sobre los pollos, los pollitos..., pero mejor hablamos
manana. ..

Hasta manana, entonces...

Hasta manana...
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LA PARISINA
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A Claudio y Elenita
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Todo principio no es mds que una continuacion, y el libro de

los acontecimientos se encuentra siempre abierto.

WIESLAWA SZYMBORSKA
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Cuando entraron, antes de que los abordara el conserje, él bajo los ojos hacia la
pequefia valija, casi un maletin, tan fuera de lugar. También la ropa fuera de lugar, el
pantalon, los zapatos, el corte de pelo, a juzgar por la elegancia de los dos sefiores
que esperaban en el hall. Ella en cambio estaba muy bien, el vestido sobre los
pantalones bombilla, negros, clasicos; un echarpe, los zapatitos. El trabajo la llevaba
desde hacia afos a lugares como ése, cadenas de hoteles en los que, a pesar de cierta
costumbre que se habia instalado, se sentia extrafia. No tan extrafia como €l, que no
sabe por donde avanzar, hasta que ella sugiere que, terminado el congreso, podrian
quedarse unos dias en la ciudad, en este hotel donde se aloja ella. De ese modo ha
resuelto la incomodidad de quien no quisiera registrarse a su nombre, porque esta

casado, porque no esta acostumbrado.

El recuerda la tltima vez, la dnica, la maifiana del dia en que ella sali6 hacia
Marsella. Un edificio deslucido, de varias plantas, con paredes de estucado, sobre una
calle concurrida; no habia una plaza cerca ni un bar bonito, ni un parque ni un café
para arrimarse después. Ella iba a Francia a casarse, a tener hijos, y ese dia —esa
mafiana justamente— se acostaron los dos en aquel hotelito del Once. Asi lo habia
guardado €l en la memoria; también de ese modo lo recuerda ella que treinta afios
atras esta poniéndose las medias, los zapatos, la camperita, después de hacer el amor.
Llevaba un vestido beige tipo Courreges y un paiiuelo rojo, pequefio, atado al cuello.
Una mujer elegante siempre lleva medias, solia decir su madre y ella va a subir al
Eugenio C con sus medias de nylon y el pafiuelo al cuello; le hace gracia recordarlo,
el pafiuelo y sus manos delicadas como las patitas de un gato. Ella sabe que de ciertos
viajes no hay regreso, que no se puede volver ni siquiera volviendo. Asi de
irreversible. De eso se nutre esta memoria; nada de qué quejarse, lo ha decidido ella,

aunque después no resulte.
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En el crucero aquél viajaba Norma, buscando un poco de glamour. Cuando
cruzaron el ecuador y se hizo aquella fiesta, la vio por primera vez: una mujer unos
diez afios mayor que ella, que también viaja sola, que en La fiesta ecuatorial, con
mascaritas todos y con disfraces, explota, rie a carcajadas. Elena comprende que es
una de las suyas. Vigje de placer, dice Norma, y rien las dos de lo que dicen y de lo
que todavia no se han dicho. Después, en Paris, casualidades, un encuentro en una
libreria, luego en la cola de un teatro y finalmente una tarde completa en los Jardines
de Luxemburgo. Suficiente para hacerse amigas. Muy amigas.

Elena es pequefia, estilizada, de pelo lacio; esconde lo que piensa y lo que siente,
incluso se lo ha escondido a él, pero a Norma cree que puede decirselo. En el crucero
hay un pufiado de indeseables, copias humanas de una misma historia, mentirosos
que se trasladan desde Buenos Aires hacia Europa. Camouflage, dice Norma, entre
carcajadas.

Navegan las dos como los otros, entre el miedo y la vigilia; inevitable la nostalgia,
como si todo hubiera sucedido hace tiempo, o como si nada nunca hubiera ocurrido
del todo. Simulacros rumbo a Marsella, en un barco llamado Eugenio.

Esta es una historia de dolor. Una historia que se hizo con apenas dos palabras:

denuncias, desarraigo.

También la madre de ella, en su dia, habia viajado sola desde Génova hacia Buenos
Aires, habia viajado en un cacharro que la vomité en un hotel para inmigrantes y
después en uno de esos trenes que atraviesan la llanura; supo lo que hacia esa madre,
aunque fingiera no saberlo. Ahora, la vida de la hija se arma en el vaivén de una
travesia donde se inventan historias, motivos de traslado, compafieros de viaje.
Hombres y mujeres imaginan lugares donde situar sus cuerpos, se convencen de que
no estuvieron con nadie; ninguno los busca, no corren peligro, son turistas, viajan
porque quieren.

Elena navega en un barquito aventurero, con centenares de hombres y mujeres que
han perdido la brujula, gente sin lugar fijo que va y que viene; cuando los corren de
un lugar, van para el otro, son de ninguna parte. Entonces se inventa también ella una
patria, la parisina. Estamos en 1977, un dia soleado de marzo, ella es hija de italianos
y se va a vivir a Paris; que haya nacido en Argentina no tiene mayor importancia.

Esta de novia con un hijo de franceses, un muchacho que ha tenido un problema —un
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malentendido que sus padres y el gobierno francés ya han resuelto— y ahora viaja a
encontrarse con él. Por eso ha permanecido estos meses en Buenos Aires bajo otro
nombre, bajo otra historia; una novela construida a partir de tres palabras, secreto,
sospecha, simulacion. Nada de eso va a decirle al hombre con el que se acosto esta
mafiana, por mucho que el hombre le guste —lo ha descubierto tarde—, la suerte esta

echada.

Una casa, una mujer que viaja para perderse y un hombre que se queda para
encontrarla. Cerca de la casa, la clinica donde los dos trabajan, él es médico, es
residente, hace guardias. Ella es una suerte de secretaria, una chica que esta de paso;
alguien ha arreglado las cosas para que permanezca ahi por unos meses, forma parte
de la salida, forma parte del viaje. Al novio francés lo buscaron en medio de la noche
y se lo llevaron. Por el tono de voz que usaron para decir su nombre, supo que ni
tiempo tendria de levantar sus cosas, de avisarle a ella. Con un arma en la nuca, le
dijeron que avanzara sin dar pasos en falso, hacia el furgon que estaba en la calle.
Mientras €l oia esas voces comenzo a balancearse el barco que iba a sacar a Elena del
pais.

En un principio el verbo fue deportarse, aunque bien hubiera podido ser distraerse,
disolverse, despintarse. Después vino el verbo olvidar. Después, ya para siempre,
recordar.

¢Y qué recuerda Elena?

El olor de la habitacion en ese hotelito del Once, después de haber hecho el amor.

El olor y los ruidos de la calle, las ofertas, el griterio...

Solo una vez se tienen veinte afios y ella, que acaba de cumplir veintiuno, transita
el verano del 77 con la fuerza de quien desobedece a algo que atin no sabe qué es y
con la resignacion de quien se deja llevar por lo que ya se ha hecho. Tocar esos
recuerdos lejanos, es también abrir la memoria sobre sus miserias, sobre los olores de
la noche.

Hay una lente que empafa el aire del ultimo atardecer, antes del viaje. Una daga,
una lanza, alejandola de la mano que la sostiene. Ella le ha dicho a él que no, que no
estd enamorada del francés, pero que igual se va. Se va en un crucero, como si fuera

de vacaciones, y no piensa salirse del camino; como quiera que sea, es tarde para otra
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cosa, en algun sitio ya han tocado diana. O tal vez no se trata del francés sino de
Francia, de Paris mas bien se diria, de no ser ya una chica de provincia, de convertirse
en parisina.

Una parisina y un provinciano no van de acuerdo, dijo él aquella vez; herida
dulzona. Qué resignado son6 eso, qué poco exigente; tal vez si se hubiera enojado, si
hubiera dicho algo, una palabra, si la hubiera retenido... pero no la retuvo, mas bien
contuvo la corbata al cuello, las emociones. Cuanto por aprender en el silencio de la
época... El la despide entonces, sin ilusiones, sin esperanzas, poco a poco se rescata
del ardor, se anestesia bien y reingresa a la casa vieja, a la clinica, a su mundo.

Contar la historia de uno es contar la historia de todos.

En el crucero la mayoria bebe jerez, aunque algunos prefieren whisky y algunas
toman un coctel de moda hecho con vodka y jugo de naranja. Bandejas con mousse
de atun, ciruelas con panceta, tartas saladas y dulces, fiambres, frutas secas y quesos,
arreglos de servilletas, copas de cafia larga, jarrones con flores..., ;quién ha pagado
todo eso?, ¢la familia del novio, la embajada? Ella no. Aun asi, no logra imaginar el
lugar a donde va, las delicias o torturas de la vida que le espera; envuelta en una fe
que tiene el tamafio de su ignorancia, Elena viaja en el Eugenio C.

Dejan el hotelito del Once. Antes de salir, ella se detuvo a mirarlo una vez mas,
porque aquella mafiana lo vio verdaderamente por primera vez, por ultima vez. El
pelo corto, oscuro, los hombros anchos, los brazos, una sonrisa encantadora. Se
llamaba Jorge, antes y ahora él siempre se ha llamado Jorge. Ella usaba por aquel
tiempo otro nombre, otro apellido; él no hubiera sabido como buscarla.

Por el camino él renuncia a hablar. Ella suelta lo primero que le viene a la cabeza,
una novela intentando explicar lo que no tiene explicacion. Lo que dice suena
pretencioso, incoherente, pero aun convencida de que no resulta, de que esta
abrumandolo, es incapaz de detenerse. Desconcierto de estar con ese hombre que no
es todavia un amante, que no va a ser su marido. Nada de eso, pero los une un
sentimiento que no quiere irse y es dolorosa la intemperie que se avecina, ese
abandono, cuando apenas si ha sucedido algo entre los dos.

Si se hubieran conocido antes, si hubieran compartido calles, camas, bares...;
después de todo, hace meses que ella trabaja en la clinica, que podrian haberse

cruzado al hotelito y ha tenido que ser esta mafiana, la mafiana del dia en que se va.
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Antes del encuentro en aquel hotel del Once hubo sefiales, momentos en los que
una mano se demord sobre la mano del otro, en los que la mirada de él no pudo
retirarse a tiempo..., finalmente todo principio no es mas que una continuacion y el
libro de los acontecimientos esta siempre abierto. Los signos siguieron después en su
memoria, alimentandola, siguieron por afios, como un juego o una obsesion, la de
preguntarse como hubiera sido la vida de haber tomado otro camino, pero cual.

A Norma se le ocurre rastrearlo en Facebook, le pide amistad y cuando finalmente
él la acepta, le escribe por privado que es amiga de una amiga suya que en marzo del
77 viajo desde Buenos Aires a Marsella. La amiga se llama Elena, ése es su

verdadero nombre, viaja por trabajo a Buenos Aires y adoraria verlo.

Es la primera vez que duermen juntos desde aquella noche tinica. £l ha hecho a lo
largo de estos afios escasas incursiones fuera del matrimonio y se ha decidido
finalmente por la modorra: cada mafiana al hospital, cada tarde a la clinica, mas que
un médico en accion un administrador que regresa a casa a la hora de la cena, los
hijos ya grandes, y mastica su comida frente al televisor o se mete de cabeza en el
periodico, doblegandose algunas veces ante el director del hospital y otras veces ante
los reproches de su mujer; sosteniendo a paso redoblado la familia.

Ella ha sido en los hechos fiel al marido, aunque siempre haya estado con la cabeza
en otra parte. Asi vivimos, en la ignorancia o en la fe sorda, pensando que, si no
nombramos lo que hay que nombrar, si no hacemos ningun movimiento, todo va a

quedarse quieto. Hasta ahora, ni €l ni ella habian tenido coraje.

Ella lo vio como la primera vez, mas alla de los kilos que habia agregado y de las
canas. Treinta afios atras, en la clinica donde trabajaba, uno de los médicos —un
residente— habia tomado su mano, la habia apretado sin necesidad y con un suspiro,
como quien se da por derrotado de antemano, le habia preguntado si podian verse
fuera de ahi. Asi comenz6 eso que hubo entre los dos, eso que termind antes de
empezar. Ni una aventura siquiera, tampoco un juego, mas bien un ritual de
despedida.

Cuando salieron del hotel hacia la calle, hacia un calor agobiante, de verano.

—Imposible quedarte... —dijo él. A Elena le temblaban todavia las piernas,

cuando la atrajo, a la vista de todos, en la vocingleria del Once, para besarla. ¢Y si se
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hubiera quedado?, ;qué hubiera pasado con ella, con él, si se hubiera quedado?, sen
qué sitio recondito, en qué pueblito de provincia, hubieran tenido que vivir? No sabe

si hubiera resultado, ella queria vivir en Paris.

Esos dias de marzo, ay, tan tristes. Un resplandor en el cielo y la silueta del barco y
entonces ella se sumo a los zombis que subian por las rampas, hasta su camarote,
hasta la cucheta. Horas después, cuanto el barco hubo zarpado, la gente se puso a
hablar y sirvieron cocteles en los salones y en cubierta, porque al fin y al cabo se
trataba de un viaje de placer.

Un crucero.

No puede olvidar lo sucedido, repasa cada gesto, cada detalle, porque sabe que va a
guardarlos con ella siempre. Va a guardarlos bien, va a acomodarlos en algun sitio y
se va a casar con el francés. El matrimonio esta armado, novio y suegro la esperan en
Marsella y de ahi en auto hacia Paris. En lo que a ella le compete, hara lo que sea

necesario para que todo transcurra sin problemas.

Increible la cantidad de detalles que puede recordar de esas pocas horas
compartidas. Un lunar en la espalda de Jorge, puesto ahi en un sitio inapropiado; una
palabra que él dijo que no se condecia con la boca que la pronunciaba, palabra por
demas grosera y a la vez tan pertinente. Una mirada, especialmente una, que él le
habia dedicado. La humedad algo grasosa de su piel, una cicatriz en la mufieca, el
vello en el pecho, demasiado ralo para su gusto. Habia sentido su presencia con tal
fuerza, que enseguida supo que no iba a olvidarlo; menos iba a olvidar los cuerpos de
los dos, sacudidos por el deseo, respondiendo contra la voluntad.

En los afios que siguieron, los treinta afios con su marido, hubo francamente de
todo, pero aunque nunca dud6 de lo que habia vivido, supo reprimirlo con eficacia.
De no haber podido, ¢hubiera buscado antes a ese hombre, ya que él no podia
buscarla a ella, ya que él no sabia su nombre? De cualquier modo, se decidio por la
prudencia, por el recato y, todo hay que decirlo, por el confort, hasta que el confort se

le volvio insoportable.

Habia tenido que salir del pais, las circunstancias la habian obligado a casarse con
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el francés o tal vez, de un modo dificil de precisar, eso es lo que habia buscado ella.
Sola como la luna en el cielo de aquel barco, se habia lanzado a un mundo
desconocido; tan expuesta como oculta en ese viaje de crucero, haciendo un borrén
con el pasado, tejiendo los lazos de algun futuro. jQué manera de subirse a un barco,
de tomarse el buque!

Ahi mismo, bebiendo en cubierta junto a la amiga nueva, habian tenido el tiempo
suficiente para explicarse las cosas sin tener que nombrarlas, sin pronunciarse del
todo ni una sola vez. Bamboleandose las dos entre verdades y mentiras y el mar como
una pampa alla abajo, hasta el horizonte. Pero sabe Dios que Jorge no quiso retirarse,
que la sigui6 visitando en suefios, que no la dejé tranquila, detenido en aquel
momento, siempre joven, a expensas de ella que iba envejeciendo. Se le aparecia en
las noches, mas alla de lo que le ofreciera la vida; hasta que se canso de sofiar, porque
siempre llega el momento en que decimos basta. Reverdecieron entonces de un modo
real, posible todavia pese a todo, el hotel, la despedida, el barco, todo aquello que
habia guardado intacto, esas horas compartidas, el triste camino que terminaba en el

Eugenio C.

En treinta afios, de todo.

Un matrimonio que nunca terminé de cuajar, una suegra que no termina de
tragarla, una hija con la que no termina de entenderse. No hemos logrado que lo
nuestro fluya, le ha dicho esa hija que es ahora una mujer. Mas han fluido, si se
quiere, las cuestiones profesionales, trabaja para un laboratorio, un cargo directivo,
viaja a menudo a congresos, gana bien, circula por muchas ciudades pero no habia
regresado a su pais al que ahora vuelve por cuestiones de trabajo.

Es una de las razones por las que acaba de aterrizar en Buenos Aires, después de
tantos afos, en un congreso médico. Nomas enterarse de que iba a viajar, le ha
contado a Norma que le gustaria verlo, saber qué ha pasado con aquel hombre, y
Norma lo ha buscado en las redes. Desde que contactaron, han hablado por teléfono
casi todos los dias y es ella quien le ha pedido que se inscriba en el congreso, aunque

no se trate de su especialidad.

El ha vivido dormido hasta que ella lo encontrd, no tan igual al que habia sido, y

sin embargo el mismo. Para comprobarlo, Elena regresa. Si antes, alguna vez, habia
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viajado en barco, ahora lo hace atravesando el aire. Sus vecinos de asiento duermen
o, tal vez como ella, recuerdan con los ojos cerrados. Lo tnico cierto es que en este
barco de Air France no hay mascaras ni disfraces ni fiesta ecuatorial; aqui ella vuelve
con su propia cara y con su verdadero nombre.

El se ha bajado hace un momento del tren, viene desde su provincia, desde un
pueblo pequefio, con una entrada de alamos. Apoyado en una columna, cerca de los
andenes, nomas con verla asi de lejos, se puso nervioso, encendié un cigarrillo, se
acomodo el pelo, aunque lo lleva tan corto que no necesita acomodo. Ahi donde esta,
recién llegado, la ve barrer con los ojos los andenes, la cabeza hacia un lado y hacia
otro, como un pajaro a punto de posarse en un cableado de alta tension.

Supo que lo habia reconocido cuando la vio detenerse, recomponer la falda y
caminar hacia él, tan campante, ;Como estuvo el viaje?, un beso y otro beso, la

parisina.
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UN AGUILA SOBRE EL NOPAL
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A Dorilda Pereyra
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No puedo decir que no tenga miedo.

Pero mi sentimiento predominante es el de la gratitud.

OLIVER SACKS

www.lectulandia.com - Pagina 52



De todo lo que ha visto y hecho en la vida, algo ha cambiado en la memoria; las
infidelidades, por ejemplo. Cuando era joven, podia saltarle al fulano a la yugular;
ahora sabe que nada —ni siquiera eso— podria destruirla. A los tumbos, pero ha
aprendido a encender el fuego con el que atan el tiempo los aztecas, se ha dejado
humillar de mil maneras y por el camino ha abierto el pecho de al menos tres
guerreros. Es verdad que también le han arrancado el corazon a ella y también es
verdad que hizo lefia del arbol y camind de rodillas hasta que el aguila devoro a la

serpiente, sobre el nopal que crece en la laguna.

Cuando estaba por cumplir cuarenta, le cayo como del cielo, una beca a Ginebra.
Nunca habia viajado a Europa y decidié que tenia que aprovecharlo, de modo que al
trabajo en el herbario de Linneo, agregd unos dias en Paris. No fue, como crey6 en un
principio, el Unico viaje; entre los cuarenta y los cincuenta le llovieron invitaciones.
Nueva York, Amsterdam, La Habana, Roma, Medellin, Florencia. A los veinte, ni se
lo hubiera imaginado metida como estaba en aquel hospital, enferma y sin donde
caerse muerta, pensando que la vida terminaria pronto y resucitando, s6lo Dios sabe
como, después de la operacion y las quimioterapias. Tampoco lo hubiera imaginado
cuando —ya con un titulo de biologa en el bolsillo— trabajaba ad honorem en
Hemoderivados. Ni mas tarde, separada y con una nifia, su propia boca y otra boca a

mantener.

Cada diez afios nace el fuego nuevo, el espejo de obsidiana con el que se mira el
rostro y el corazon de los hombres; ella lo ha encendido mas de una vez y mas de una
vez ha muerto sobre el despojo de sus victimas. También tuvo sus disgustos, mermas
a la autoestima; hace ya mucho, en una excursion, un pequefio accidente con una
pasajera y la joven guia que le solicita ayuda a su marido. Desde que él decidio

portarse como un cretino, ella no lo ha vuelto a ver; ni ella ni la hija que tuvieron y ha
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sido mejor asi. La guia le dio al marido tarjeta, ayuda memoria, papelitos; unos afios
mas tarde ella tomoO en otro sitio otra excursion y ahi estaba muy campante la
muchacha, no pareci6 reconocerla. Por mas que ella nombré al cretino, le recordo
cada detalle, la chica no logré hacer memoria Disculpe, dijo, jpasan tantos por estas

excursiones! ...una habla con todo el mundo, nomds por ser gentil.

Cuando estaba por cumplir cincuenta, la invitaron a dar unas conferencias en
Berlin, y decidio que iria otra vez a Paris. En el tren que la llevaba de Postdam a la
Gare du Nord, uno de esos trenes rapidos donde los pasajeros cuelgan sus abrigos,
comen su sandwich, beben cerveza, sacan un libro y se ponen a leer como si siguieran
un libreto, ella descubri6 en el reflejo de la ventanilla, que un diente —el que esta
detras del colmillo derecho— se habia corrido hacia afuera. Pens6 que aquel tumor
de los veinte habia rebrotado, hecho metastasis en su cabeza y supo que debia
aprovechar el viaje que, esta vez si, seria el ultimo.

Le cuesta dormir en la habitacion que ha alquilado en el Distrito 19, mirando el
cielo raso y haciendo repaso de sus dias; la vida le ha dado una carrera, una hija, le ha
permitido armar un segundo matrimonio. La despiertan los ruidos de una habitacion
vecina; en el espejo del bafio, la luz del otofio trae otra vez el tumor empujando el

diente.

Puede recordar muchas cosas de los viajes: una madrugada en Venecia con la
ciudad envejecida y vacia como el mascaron de una proa, fotos de mujeres colgadas
de una soga en una callecita de Lavapiés, una prostituta convertida en virgen por obra
y gracia de Caravaggio en una iglesia de Roma, la luna hacia Brooklyn sobre un
buque repleto de secretarias, una mujer en Granada que, como no le dio dinero, la
maldijo..., se quedo varios dias con eso en la cabeza, miedo a que se cumpliera la
maldicion. Por mucho que haya hecho, premios, viajes, alumnos (ahora mismo esta
volando al DF por la tesis de una doctoranda), ella no es mas que una mujer
preocupada por los microbios y las ratas.

La confunden con una europea en casi todos los paises a los que va. Cuando saca
sus tickets o contrata un audio o se sienta a la mesa de un restoran, le hablan en
inglés, pero ella no es inglesa, ni yanqui, ni francesa. Conoce una ciudad de rios

entubados y otra sobre palafitos y otra inervada de canales y una de color rosado y

www.lectulandia.com - Pagina 54



otra cubierta de marmoles y otra de edificios espejados... a veces, por las tardes,
toma una copa de vino mientras habla por teléfono con una amiga de su madre, una
amiga que es como una madre para ella y que vive al otro lado del océano. Viajar es
vivir, dice el taxista que la traslada hasta el hotel. Vivir, piensa, pero dice, tienen
ustedes una ciudad muy bonita, tnica, justo cuando pasan frente a la biblioteca de la
UNAM.

Disfruta otra vez de Paris, se dejo un dia completo para ir hasta los jardines con
nenudfares que hace afios vio pintados en un museo de Nueva York. Mientras, pasa
revista a lo que hara cuando llegue a su casa. Del tumor no le ha dicho al marido una
palabra, no tiene sentido preocuparlo a la distancia, mucho menos a su hija, recién
casada, y menos todavia a su madre. Aunque tuvo tiempo de organizar en su cabeza
cada minuto, cada cosa, hasta el final, hace lo posible por mostrarse despreocupada.
Llegado el momento, va a decirle al marido que no despilfarre en tonterias y
ceremonias, mejor que al dinero se lo lleve su hija que esta en la lucha, como alguna
vez estuvo ella; tampoco que la cremen, eso no va con ella, conoce Dachau y
Auschwitz. De todos modos, por ahora ni lo menciona; sélo dice que Berlin le
encantd, los museos, la avenida de los tilos, un paseo por el rio; las conferencias

tuvieron eco, salieron notas en la prensa...

El regreso, via San Pablo con casi diez horas de espera en la combinacion, fue
agotador. A dos dias de llegar, ya habia sacado todos los turnos, clinico, ginecélogo,
endocrinologo, especialista en cabeza y cuello, oncologo, y después los estudios,
radiografias, tomografias, camara gamma, centellograma... recién entonces fue al
dentista, le tomaron un molde y le repusieron una pieza que habia perdido hacia afios
y nunca habia reemplazado porque estaba muy atrds. Le hicieron un perno sobre la
vieja raiz y sobre el perno una muela perfecta, como si fuera suya. De a poco, el
diente que estaba salido se acomodo, se redonde6 la mejilla, hasta se podria decir que

le han quitado unos afios.

Asi es como ha llegado a los sesenta. La invitaron a un congreso, otra vez a

México, y otra vez, en un chequeo algo no ha dado bien, una mancha. No angustia
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tanto ahora que cada dia se produce, entre los muchos amigos que tiene repartidos en
el mundo, alguna baja; sin embargo, todo se repite como en una copia de baja
calidad, chequeos, otra vez oncélogo, radidlogo, endocrindlogo, tomografia,
centellograma, camara gamma... quisiera resolver todo antes del viaje y, de ser
posible, dejar los tratamientos paliativos para el regreso. La cirugia —se lo ha dicho a
uno de los médicos, uno de la larga serie de especialistas por los que ha pasado—
solo si hay esperanzas de tirar todavia por un tiempo, porque a esta altura ella no
quiere seguir de cualquier modo, quiere calidad de vida. Esta vez si se lo ha dicho a
su marido y el marido se lo ha dicho a su hija; de acuerdo, hara el tratamiento que
haga falta, lo jura, lo promete, no le queda otro remedio, hara lo que le pidan siempre
que no tenga que sufrir demasiado. Quién sabe, tal vez rasgufie todavia algunos afios.

Ha pagado consultas y estudios privados, desecho la obra social para que todo se
resolviera pronto; le ha salido una fortuna pero lo hizo a conciencia, no hay peor cosa
que la ansiedad. L.a semana antes del vuelo recoge los resultados y va al oncélogo. No

entiendo qué paso, pero no hay nada, mujer, nada de nada, dice el médico.

Fue una nifia de domingos a misa, de acomodar altares, de cantar descoyuntada
Vuelve tus ojos, madre del cielo, oh, madre mia, de persignarse ante la casa de los
muertos, sintesis de todas sus obsesiones. Eso no le impidi6 estudiar, investigar, tener
una hija, encontrar maridos, mirando cada tanto, mas alla de sus anteojos, el misterio.
Anteojos como mascaras y ufias comidas, baratijas, de eso esta hecha la criatura que
la habita: una telarafia apelmazandose en el pecho, la idea que aparece cada tanto, la
de suprimir todo lo vivido, que la arrastren las palabras. Pero las palabras no la
arrastran por completo, una parte de ella vuela como si llegaran pajaros, como si se
soltaran del alambre las patitas. El mundo esta colmado de pequefios suefios y ella no
sabe si es de manana o de tarde, si el destino va a caballo o en carreta, si vendra en
forma de cuervo o mariposa. Entretanto la noche llega en un tren sin pasajeros y ella
va sobre el tren y no se baja, como quisiera otra vez ser nifia, bostezar en el hastio de

un pueblo, su corazon de entonces, un corazon sin fuego todavia.

A veces cree ser libre, pero no sabe distinguir el bien del mal, del pecho le brotan
silbidos, se reza a si misma, maestra que dice no y no con la cabeza. Ha amado y la

han amado y sin embargo no le alcanza; desde lejos llega el latir del mundo, a eso se
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atreve a veces todavia, a esos colgajos. En ciertas ocasiones aparecen angeles y se
quedan de pie, como si fueran pavos o gallinas. En otras, alguien la sigue como un
espantapajaros, hasta que ella se da vuelta; le arde el pecho, el ala, el pelo. No quiere
irse, irse no, no todavia, siente miedo.

Anoche volvi6 la Sombra. Algo no ha dado bien, el diente que otra vez asoma o el
carraspeo que no se va o el dolor que persiste en la espalda. Aunque han pasado mil
afios desde aquella primera vez, la reconoce, va por el comedor, el dormitorio, la
cocina. Manteles como mortajas, platos como huesos, abrazos de los que estan
despiertos, los que tal vez sofiaban pero igual la vieron. El espejo donde va a mirarse
se ha hecho trizas, como si estuviese desenterrando a alguno; sabe que esa Sombra
volvera, mafiana mismo o dentro de un siglo. Mientras, a lo lejos, la vida crece,
algunos nacen y se van con un alarido, un leve trueno. Otros siguen adelante, grises
como palomas; unos pocos se vuelven de color dorado. Ella lleva sus muertos a
cuestas, lleva el dolor de donde viene; los fantasmas rondan, entran, se oye el rumor
de lo que roban, de la carne que cortan, llevan hacia afuera a su corazon y se lo

comen.

Otra vez saca turnos, paga consultas, se hace estudios. Una semana antes del vuelo,
recoge los resultados. No hay nada, mujer, nada de nada, dice también ahora el
oncologo. No esta convencida, esta sorprendida mas bien por esta moneda que le han
dado, este tesoro. Y asi se queda, detenida en su sorpresa, plantada en sus setenta,

pensando que, quién sabe, tal vez haya tiempo, un poco mas de tiempo todavia.
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LA REDENTORISTA
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A Liliana Marzano

www.lectulandia.com - Pagina 59



Si el mar hubiese preguntado a la gente qué queria

que fuese, la gente lo habria convertido en lodazal.

[SAK DINESEN, Peter y Rosa
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No le contratamos servicio religioso y era creyente, dijo Estela. Alicia y Marta se
miraron, miraron a Liliana y Liliana las mir6 a ellas, después las tres lo miraron a
Enrique y Enrique, que parecia que iba a quedarse mudo, dijo pero, ;qué te pasa?,
cdonde vamos a buscar un servicio?

Pidio que no la enterraramos sin una bendicion.

¢Cuando?

Hace mucho, todavia viviamos en su casda.

Yo nunca la escuché decir eso.

Nunca escuchas, dijo Estela.

A la memoria de Estela habia llegado el pedido lejano de Mimi, le habia caido
como una piedra y ella habia tirado la piedra en medio del velorio para que nadie
pudiera hacerse el tonto. Enrique hubiera preferido que no se metiera, bien que lo
escucho, bien que se lo vio en los ojos, al fin y al cabo él es el duefio del asunto, el
unico hijo vivo de Mimi ahora que ha muerto Ricardo. El unico no, porque también
esta Elsita, pero Elsita no cuenta.

A Estela no le importa, ella va a decir lo que piensa aunque a su marido le moleste,
y le moleste también a su cufiada. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay
quién la saque de ahi, eso es lo que enfurece a Enrique. No vas a terminar hasta que
te salgas con la tuya, ;no?, ni en el velorio de mi vieja me vas a dejar tranquilo.

En efecto, Estela no va a aflojar; habla con Alicia, con Marta, con Miguel y con
Liliana por si alguno conoce a algun cura que se acerque a cumplirle a la muerta, pero
resulta que el cura del barrio no esta, ni el de la villa del bajo, ni..., es 4 de enero y
los curas estan en retiro espiritual o se han tomado vacaciones.

No hay un hombre de fe en cien kilometros a la redonda, dice Alicia, que para
calmar a Estela se ha empefiado en la cuestion, teléfono y guia en mano. Risa de
todos con la frase de Alicia, de todos menos de Enrique que en la puerta de la casa de

sepelios, ve que por alla viene la tia Chichi.
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¢No piensan llamar a un cura para que diga un padrenuestro?, dice la tia,
empefiada en quedarse de pie, apoyada en su baston canadiense, ni un Cristo han
puesto, no han sido capaces de...

Es enero, tia, no encontramos a nadie.

¢Ni una monja, ni una laica consagrada, ni una persona rezadora? Lo que pasa es
que a ustedes todo les da igual, pero yo te digo una cosa, Enrique, como que soy tu
madrina, de aqui no me la mueven a Mimi si no le rezan un responso, jirrespetuosos,
desagradecidos...!

Habla temblandole la voz, la boca, la mandibula,

Si viviera tu padre...

Te lo dije, le dice Estela a Enrique.

i¢Pero de donde querés que saque un cura?!

Si hubieran ido alguna vez a misa, sabrian donde encontrarlo, dice la tia que ahora
tiene un sofocon, ha de ser un golpe de calor; la asistente corre por agua, le pone un
caramelo en la boca,

Tranquilicese Chichi, por el amor de Dios; recuerde lo que dijo el doctor Romano.

Por favor, tia, calmate, no vaya a pasar una desgracia, dice Enrique, y Miguel,
que es médico en el Hospital de Urgencias, aprovechando una distraccion, le mete en

la boca unas gotas de Rivotril.

Todos se han puesto en campafia para encontrar quien diga un responso a Mimi y
resulta que una hermana de Alicia que no ha podido arrimarse al velorio, tiene una
vecina que tiene una amiga que conoce a una monja redentorista que lleva consuelo a
donde haga falta, pero hay que ir a buscarla a Villa Cornd. La monja se llama Noemi,
como la muerta, toda una coincidencia. No llega vestida de monja, esta calzada con
unas sandalias chatas de cuero y vestida con una pollera larga y una camisa blanca,
pertenece a una congregacion que lucho durante afios para quitarse los habitos.
Cuarenta grados marca el termometro esa siesta de enero, pero nadie saca los ojos de
esta mujer que entra a la sala con paso ingravido, saluda con una inclinacién de
cabeza y se instala junto a la muerta, antes de buscar unas palabras que conformen a
Estela, que calmen a la tia Chichi...

No hay crucifijo detras del cajon, sélo un pafio morado contra la pared y dos focos

que dan una luz también morada, de freezer. La redentorista dice que esa tarde es la
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tarde de Mimi. Deja flotar la frase, la hace chocar con el silencio y tal vez porque el
silencio es incomodo, Estela dice Falta Elsita.
iLa cara que ha puesto Enrique!, A Elsita no se la puede mover, vive en esa cama
desde que nacio, no tiene idea de lo que pasa, ;quién puede saber si entiende algo?
Con la abuela se entendia, dice la hija de Estela, de Enrique, la nieta de Mimi. La
monja insiste, es importante que todos se despidan. Se lo pido por el amor de Dios,

dice Enrique, mi hermana estd postrada, es muy dificil moverla.

Noemi pregunta a los presentes en qué rincon de cada uno, apenas iluminado, mas
bien a oscuras, esta la verdad, ese drbol en medio de un pantano, dice. Estela cree
que es por amor a Dios que no insiste con lo de Elsita; todos ven como saca de su
bolso una imagen de Santa Noemi y la coloca sobre el pecho de la muerta. Antes de
abrir el libro de rezos, cuenta que ha misionado muchos afios en Guatemala y que los
indios guatemaltecos creen que el pasado va adelante y el futuro va detras, que
adelante vemos las espaldas de nuestros mayores, las espaldas de Mimi, en este caso.
Ella nos traza el camino, y como yo no tuve la suerte de conocerla, quisiera pedirles
ayuda.

Asi como estan las cosas, Enrique no tolera seguir sin fumar, saca un cigarrillo, lo
enciende. Tras €l enciende uno Alicia y el médico del Hospital de Urgencias; el
silencio se interrumpe con raspas de fosforo, con chispas de encendedores. ;Qué nos
dicen las espaldas de Mimi?, insiste la redentorista y como nadie responde, se
explaya sobre la Noemi biblica, cuyo nombre significa dulzura, sera delicada,
Mimi?, pregunta. Todos miran a Enrique..., hace tiempo que estaba perdida, pero
era..., si, antes que llegara Elsita era..., nos subia en la falda, nos contaba historias,
habia tenido una infancia triste, pero contaba todo eso con alegria... La monja dice
que Noemi de Judea dej6 libres a sus nueras para que se casaran otra vez, de modo
que aqui tenemos un cierto aspecto que nos lleva a pensar como habra sido Mimi
con sus nueras, ¢estan aqui las nueras?

Si, dijo Estela y después también Liliana dijo si. Conmigo fue muy buena, dijo
Estela, cuando lo detuvieron a Enrique, me acompano a todas partes, mi suegro nos
llevaba en el auto hasta la comisaria pero la que se bajaba conmigo era ella, las dos
sin saber una papa de nada. ..

Pero no quisiste que viviera con nosotros, dice Enrique por lo bajo.
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No era por mi, era por los chicos.

No hay luz mas poderosa que un recuerdo, en el recuerdo todo resplandece, como
la espuma en las olas..., dice la redentorista y dice también que en el presente estan
el pasado y el futuro, con su imaginacion y su memoria y que lo ignoramos todo, que
no sabemos de la noche ni del viento, ni de la luna en el agua ni de la muerte... Para
desconcierto de Estela, Enrique se ha largado a hablar, empez6 contando como era su
madre, esta excitado, habla sobre menudencias domésticas que ella desconocia y
después otra vez de aquel asunto del campo, lo que muchas veces le ha contado, pero
todo parece distinto ahora, porque de pronto cambia el tono, Era silenciosa, sumisa
no..., silenciosa.

iY muy enamoradiza!, dice la tia Chichi, jsi me habra contado sus cosas!, es que
nosotras fuimos amigas antes de ser cufiadas, ibamos a una matinée que estaba sobre
el Bulevar, una confiteria donde se juntaba la fardndula, una tarde la vimos a Tita
Merello, se encontraba ahi a escondidas con Luis Sandrini... Enrique sonrid, no se

en qué va a terminar esto, le dijo a Estela por lo bajo.

La redentorista ha regresado a los indios guatemaltecos y a las espaldas de los
mayores, espaldas con alas, dice, y hablando de alas, deriva en el cuento de un
marido que cierta noche, acariciando la espalda de su mujer, se dio cuenta de que a la
altura de la paletilla izquierda, la mujer tenia una costra. Por la mafiana descubri6 que
le habia salido otra costra sobre la paletilla derecha, al dia siguiente las costras tenian
forma de alas y poco mas tarde las alas eran como las que llevan los angeles sobre los
hombros. El marido consulto al parroco y el parroco dijo que si eran alas de verdad,
alas de Dios, serian capaces de volar... entonces el hombre llevé a su mujer hasta un
claro rodeado por arboles altisimos y le pidi6 que se quitara el abrigo; la mujer se
saco la ropa, qued6 nomas con su par de alas, y con pasitos ligeros intent6 volar. Se
oyO0 un aleteo en el aire y de pronto estuvo a una altura de varios metros...

Sin que nadie supiera por qué, el amigo de Enrique, el médico del Hospital de
Urgencias, cont6 que de nifio lo habian llevado cierta vez al velorio de una mujer
joven y hermosa y que él se sintié6 tan hechizado por ella, que hubiera querido

morirse...
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Tiene el pelo largo esta redentorista, con hebras plateadas, recogido en la nuca.
También Mimi usaba rodete, Estela la habia conocido cuando estaba en la
universidad. Hablar de las madres era el deporte favorito de todas en aquel tiempo, se
trataba simplemente de no ser como ellas, de estudiar, conseguir un trabajo... Tener
aspiraciones era la frase, minimo una profesién, nada de quedarse tras el marido y los
hijos; después los afios pasaron y —el cielo es testigo— ella hizo lo que pudo, pero
alguna vez habia cruzado dedos, tocado madera, esquivado escaleras para no ser
como Mimi. Murié Mimi, habia dicho Estela, no la vamos a velar, nomds un
momento, hasta que pase el servicio para llevarla al crematorio; pero después las

cosas habian sucedido de otro modo, habian creado su propia dinamica.

La redentorista pide que cierren los ojos, que cada uno mire dentro de si, ;qué hace
que aparezca en el corazon una evidencia que no puede ser torcida por la voluntad?,
pregunta. Hasta esa tarde, a Estela le habia parecido que Mimi era nada. Nadie. Un
animalito, eso..., habia vivido por afios en un sopor y antes..., ya todos habian
olvidado cémo era ella antes. Ahora —Ilo veia con claridad— se habian convertido en
deudos. ¢Eso era vivir?, jendeudarse era vivir?, ;clavar un ancla en los suefios, en la
vida raquitica sin poder saldar las deudas?

Esta monja les ha pedido que recuerden y entonces Enrique no puede parar; explica
que en los afios de la plata dulce su padre quiso vender el campo, un campo que habia
heredado, y que una noche su madre tir6 una pila de platos al suelo y grit6 que no
iban a vender ese campo ni muertos, y el campo no se vendio..., yo era chico, dice,
me asusté... porque ella era mdas bien callada... Guardar el dinero en el banco, jen el
banco!, Estela sabe que de todo eso no hubiera quedado nada, no hubieran podido
comprar la casa ni poner la farmacia, ni..., callada, sumisa no, no era sumisa, repite
Enrique. ;Quésabemos?, lanz6 la redentorista, snos hemos preguntado alguna vez
qué sabemos cuando llega la noche y quedamos solos con nosotros?, y en la manana,

cqué sabemos? Por eso la fe es imprescindible. Por eso sin fe no se sobrevive.

Hablaba con los ojos cerrados la redentorista y lo que decia era un himno y
entonces la muerta pas6 a ser mucho mas que un cuerpo pudriéndose al sol. Se
convirtio en un arbol. Un arbol solo en medio de un pantano. Y hubo nubes y hubo

haces de luz entre sus ramas... Nadie sabe ya qué responder. En la memoria, todo
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tiene una segunda oportunidad, debemos luchar contra el olvido, latir en el presente
es luchar contra el olvido, dice Noemi. Y entonces el pasado es un animal con la
boca abierta y ellos cavan como topos sus cuevas bajo tierra, mientras Mimi se alza
por encima de los arboles hacia el cielo, arriba, muy arriba, lejos, con su delicado

batir de alas...
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EL HIJO
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A Leticia Boglio
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La palabra hijo saliendo de sus labios / Colgando en el aire

para que todos la oigan.

RAyMOND CARVER
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El auto que va primero es el de tu padre, dijo mi madre sefialando con la cuchilla
el televisor. Esa fue la primera vez que supe de él, fue a mitad de los setenta,
viviamos en la casa de mi abuela. No creo que sea muy comun que alguien conozca a
su padre por television, pero asi fue. Mi madre y mi abuela cocinaban cuando
aparecieron en la pantalla unos autos, y después unos hombres, es el que bajo del
Torino, dijo, el que lleva la botella. No habia fotografias de mi padre en la casa y si
mi abuela o mi madre lo nombraban, era como si escupieran, ese cretino, ese
miserable que no fue capaz de dejarnos un techo, ni cuando era un pobre diablo, ni
después cuando empezo a ganar plata...Un hueco cavado en el rencor de mi madre y
de mi abuela, era mi padre, ese muerto de hambre que un dia empezo a cagar mas

alto que el culo.

El rumbo de esta historia le pertenece al hijo.

Hasta el dia en que lo vio en la television, no tenia recuerdos de su padre, porque
sus padres dejaron de verse cuando la madre llevaba cinco meses de embarazo, al
menos eso ha dicho ella, me dejo con la panza llena y no le importo. Un nifio sin
nacer, un padre que se va antes que en el hijo nazca la memoria. La relacion comenzo
ahi, una imagen con mas negro que blanco, y siguio después con algunos encuentros
—uno, dos, tres— y mas tarde con algunos desencuentros —uno, dos, tres—,
distanciamientos. Si pasados los afios alguna vez el hijo pregunta, el padre dice que
no sabe por qué las cosas sucedieron de ese modo, no recuerda, ha olvidado todo.

En cambio los hijos no olvidan. Alguna vez el hijo se convertira en padre, querra
ser piloto de rally, tener una novia con cuerpo de sirena, es algo genético. Cosas que
estan en el ADN.
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Un hijo.

Un padre.

Otra vez un hijo.

¢Eran nueve los afios? ;Siete o nueve?

En ese ring estoy yo, dice el padre, se lo dice al hijo mostrandole una foto.

Una escena de amor.

El hijo va por un camino dificil, captar la atencién de su padre. Cuando empez6 a
frecuentarlo, el padre no era otro que un hombre al que admiraba. Herencia. ; Cémo
inventar con eso un vinculo, como transformar lo biol6gico en amor?

Lograrlo seria suficiente y a su juicio, también seria demasiado.

El hijo dice que no importa, que nada de lo que pasé importa, que solo le importa
haberse encontrado con él, antes que se fuera para siempre; pero un raspon en la
garganta, un apreton en el pecho, hablan de otra cosa.

Hijo es una palabra que no ha sabido pronunciar el padre; él conoce el valor de esa
palabra porque la ha escuchado dirigida a otros, incluso a un hermano, hijo de otra
mujer, el Gnico que se ha criado con su padre. Cierta vez que el padre enfermd, la
madre de ese hermano llamé a la madre de este hijo para avisarle.

Hijo, esa palabra clavada en el aire como una astilla.

No sabe si el padre iba detras de un suefio cuando salio de la miseria donde vivia,
para buscarse un mundo de sangre, de golpes en la mandibula.

No sabe si iba detras de un suefio o si el suefio iba delante de €l y lo arrastraba
como un toro arrastra a su criatura. O tal vez el suefio de ese padre se fue
construyendo mientras pasaba de una mujer a otra, mujeres todas mas grandes que €l,
capaces de darle cobijo. El hijo cree mas bien que el padre trataba de salir del

hambre, que s6lo buscaba una paga y entonces no le import6 subirse a un ring, a una
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cama, a un auto..., andar a las trompadas, golpear como loco, coger o correr a ganar
0 a morir.
Kartings, motos, rally, autos cada vez mejores.

Pero hubieran podido ser caballos, camellos, gallos.

Mi madre dice que se pusieron de novios en la vereda de su casa, en las afueras de
[tuzaingd, que con mi abuela le dieron de comer, le compraron las primeras
zapatillas, le pagaron el gimnasio para que entrenara, pero apenas comenzo a ganar,
se fue olvidando de nosotros, hijo, y empez6 a mudarse de una casa a otra, de una
cama a otra.

Yo venia en camino.

El habia tenido otras novias, siempre tenia a alguna, incluso cuando viviamos
juntos, hasta que un dia salié de esta casa vestido como para una fiesta y después
supe que se habia casado y entonces mi madre lo busco por cielo y tierra con una
sevillana, lo dejé como un Cristo, hasta que me lo sacaron. Nunca tuve otro hombre,

dice.

A veces un hijo es tan grande que comprende el olvido de un padre, y otras veces
es tan pequefio que puede pasarse la vida esperando una palabra, una caricia. Este
hijo no es grande ni es pequefio, por eso no sabe qué hacer, persiste en una imagen
que vio hace décadas siguiendo el derrotero de un cuchillo.

Evoca esa imagen y si no aparece, la inventa, la necesita. Ilusion de vivir en tercera
persona, de ser no quien padece sino quien mira, el director de una pelicula sobre la
serie de pequefias decisiones que se traman para Vivir.

Un dia comimos un melon en el patio de su casa, recuerda, y el calor de ese patio
es una estrella que lo protege, feliz, ciego, porque el pasado estuvo desde siempre
entre los dos, fue una cosa del presente. Un acontecimiento del ayer como una foto
grabada a fuego: SU PADRE BAJANDO DE UN AUTO en el campo de maniobras de un

televisor en blanco y negro.
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El padre trata de cambiar ese pasado, de regresar al dia en que actu6 como un
canalla y modificarlo. Conviven unos meses padre e hijo, el hijo le pregunta cosas
que sélo el padre conoce, pero lo que intentan salvar ya esta perdido y entre los dos
consiguen a lo sumo hacer regresar ese pasado para masticarlo juntos. Ir soltandose
de a poco del amor, del dolor, del rencor, hasta ese interior del cual se vive. Desandar
el camino despacio, para no lastimarse, como quien retrocede por un pasillo oscuro.

Cierto dia, cuando el hijo ha crecido, la madre —en un acto de piedad— dice que
cada uno hace lo que puede, que a su modo ese hombre lo quiso. El hijo no sabe por
qué ella tardé tanto en perdonar, pero lo que escucha se acomoda en su corazon, brilla
como un sol.

El recuerdo tiene ahora la forma de una instantanea: el hijo se ve a si mismo en
aquel tiempo, la noche por venir. El padre y su merodeo, la forma que tuvo de
aparecer y desaparecer. Lo que le quita el suefio toma la forma de una pregunta, tal
vez su madre estuvo en lo cierto. Afuera, la noche, de la que poco sabe. El tiempo se
come ciertas cosas y levanta otras, pero todas las érdenes llevan el germen de la
desobediencia y los padres son siempre mas obedientes que las madres. Cuando ellas
dicen, si no le das lo que le corresponde, no quiero que te aparezcas por acd, ellos
aceptan. Nadie sabe si por comodidad, obediencia o desaliento, pero aceptan.

Han pasado muchos afios y, sin embargo, la memoria continuda tibia, encendida. Si
tuviéramos que preguntarnos qué mantiene hecha brasa la ceniza, dirlamos que esa
pasion encontré su fuego, no se cerr6 a experiencia alguna, no se negd ningin
combate, porque en la sangre del hijo estaba la lengua de su madre, desde el

comienzo la irrupcion visceral, no controlada de una mujer.

8
HISTORIA DE MI PADRE

Un afiche de dos metros de alto destaca la pelea de mi padre por la corona de los
semipesados. Tenia veinticinco afios, un tobillo destrozado, la angustia de salirse de
la categoria, siempre al limite. Un reo rindiendo examen, un producto del coraje
nacional, y con eso le gano por abandono a un norteamericano al que habia derribado
en varios rounds. Esa noche, esa misma noche, mi padre dej6 a mi madre, eso fue

antes que yo naciera. Fuego y corazon, mi padre, ganchos de corta y media distancia;
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un toro que golpea el desprecio recibido de nifio. Se compro un Fiat 600 rojo, le pinto
un leopardo en el guardabarros y nos dejo, dice mi madre. Mas tarde retuvo el titulo
en una pelea épica, en algiin lugar de Africa, con el ojo manando sangre, pero yo era
muy chico y no recuerdo nada. También sangraba la herida de mi madre. De aqui me
bajan muerto, dicen que dijo en su rincén, Si paramos nos quitan la corona, dijo el
manager, pero yo era un nifio y no supe nada. Nunca volvi a ser el mismo después de
esa pelea, dijo el rival de mi padre. Nada fue lo mismo después de aquella noche, dijo
mi madre. Una mano que salio de la nada, dijo el rival. Un golpe a traicion, dijo mi
madre.

Nacié en un pueblo de la provincia, no es segura la fecha, porque lo anotaron
cuando ya era grande. Nadie sabe quiénes fueron sus maestros, si un viejo que habia
ganado una medalla olimpica o un boxeador de Morén hecho en la calle, a puro pufio.
Luego aparecio un técnico que habia sido técnico de otros grandes.

Empecé de casualidad, me dijo una vez, porque fui a un festival de boxeo y me
pagaron con un sanguche, me fue bien y me entusiasmé. ;Sabés qué pasa? Yo soniaba
con tener guita, mucha guita, porque siempre me gustaron los autos y porque queria
comprarle a mi vieja una casa con techos rojos. Era excéntrico, extravagante.
Extraordinario.

Subia al ring con una bata de leopardo. Un periodista dijo Este boludo se cree que
es Gatica.

No fue Gatica, pero llen6 muchos estadios.

Cuando la corona de los medio pesados quedd vacante, el manager monto la pelea
con un norteamericano y mi padre se consagréo campeén. No era fanatico del
gimnasio y dos cosas lo volvian loco: las mujeres y los autos. Nunca lo vi fumar, pero
tomaba algunas veces y en casi todos los combates tuvo problemas con el peso, pero
cuando estaba en forma podia ser feroz, como en aquella pelea que gané bafiado en
sangre después de un cabezazo, la misma noche que mataron a un amigo suyo, ese
amigo al que idolatraba.

Era un apasionado de los fierros, y en eso se puso cuando acabd el boxeo.
Acompafiaba al duefio de una casa de repuestos que habia arrancado con un Torino y
del Torino pasé al Dodge y del Dodge al Chevrolet. Se entendieron enseguida. Por
esa época, mi padre ya habia tenido varios autos, porque gané mucha plata, miles de
ddlares. Sé todo eso por mi madre, que seguia las notas en las revistas.

Aquel domingo, escuché la sirena por television. Me paralizo ese sonido, hasta que
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llegaron las primeras informaciones. Fotos apenas antes de morir, tomando mate,
vestido con su traje antiflama.

Correr es como volar, solia decir mi padre. El, que habia enfrentado el peligro, que
habia derrochando coraje; él, que habia sufrido accidentes por conducir a gran
velocidad, que le habia regalado una casa a su madre, que habia sido hijo mas que
padre o marido, que vivié siempre al limite, rondando la tragedia, el campe6n de
corazén gigante, el de la epopeya, el que se larg6 a pelear por una Coca Cola y
cuando subi6 al ring y se dio cuenta de que podia ganar plata, tener muchos autos y

mujeres, olvidoé que era padre.

Mi madre se enteré de la muerte también por televisién. El caminaba hacia los
boxes y un auto que venia rezagado se lo llevo por delante, nadie se explica como
pudo suceder. En esa época mi padre tenia novias cada vez mas jovenes, de vez en
cuando tomaba un poco y llevaba a esas novias en un Jaguar con tapizado en
leopardo. Ya habia abandonado la carrera, iba saludando desde el costado del asfalto.
Alguien le hizo sefias para que se saliera de la pista y de pronto, una mano fantasma
salio de la nada y lo embistio.

Lo velaron en el estadio. Yo fui con mi madre.

Por el camino ibamos borrando lo que ella me habia dicho tantas veces. Frase por
frase lo fuimos borrando, hasta que ya no queddé otra cosa que el amor que le
tuvimos. Nos repetimos muchas veces que habia sido un buen hombre, que habia
tenido una vida muy dificil pero que dentro de todo habia sido bueno. Hizo lo que
pudo, dijo mi madre. Y asi fuimos diciéndonos el uno al otro lo mucho que lo
queriamos, fuimos regalandonos palabras, lustrando esas palabras hasta que nos
abrigaron.

Escuché a la gente consolandome, consolandonos, y me alegré de haberlo
perdonado, de estar perdonandolo ahi mismo. Pensé que recordaria para siempre cada
detalle de ese dia, lo que se dijo, lo que hicieron, lo que hice, lo que me hacian, pero
me olvidé de todo, o de casi todo. Lo que si recuerdo es que esa tarde mi nombre se
escuchaba mucho, porque yo tengo el nombre de mi padre; su apellido no, pero si el

nombre porque mi madre me lo puso.
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Antes que yo naciera, mi padre dej6 a mi madre. Una jornada épica, dijeron los
periodicos, golpe tras golpe, mi padre, con tremendo corte sobre el ojo, la camisa del
arbitro para limpiarse, para detener la hemorragia. Esa pelea meti6 a mi padre en la
historia del boxeo. El pantalén ensangrentado que us6 hoy es una pieza de museo.

Un simbolo, mi padre.

Fue un tortazo, dijo mi madre, una trompada en los ojos, para que supiera que yo
no era mds que un trapo.

Peleaba con el corazon, dijo la prensa.

No tiene corazon, dijo mi madre.

También yo he tenido problemas con el alcohol, también a mi me gustan los
fierros, pero mi madre hizo que no tuviera que dejarme golpear por un plato de
comida, mi madre que ha cosido y planchado para otros. De chico, él vivia en un sitio
no mas grande que una choza, yo he crecido en la casa de mi abuela, con bafio, con
cocina. En la cocina habia un televisor donde lo vi por primera vez. No sabe cuidar el
dinero, la plata le quema. Despilfarra en mujeres, en autos, en fiestas, pero lo que es
a vos, hijo, y a mi, nunca nos dio nada. A veces un padre confunde a un hijo con su

madre. Cree que son una misma cosa.

FINAL DE ESCENA

A lo largo de los afios, mi padre no ha dejado de venir hacia mi, porque un hijo
necesita curarse de ser hijo, para convertirse en padre.

En el impiadoso comienzo de la primavera, el hijo, ya grande, se dice: Creo que
entendi.

Comprende que nadie regala nada, que todo tiene que hacerse, que un hombre se

templa manchando lo que toca...
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LA NOCHE INTERMINABLE DE VILLA CRESPO
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Para Alberto
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Alun parecio6 que podriamos abrirnos paso entre el gentio,
que en un momento estariamos juntos. Tan inevitable,
sin embargo, como que seguiriamos nuestro camino.

Y eso hicimos.

ALICE MUNRO
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UNO

Se habian puesto de novios en los tiempos en que las chicas usaban hots pants y los
muchachos pantalones de una tela con pelusa que se llamaba piel de durazno,
pantalones con botamanga ancha, tiro bajo y un bolsillito detras; lo usaban los
varones pero eran mas bien femeninos, tan apretados que la primera vez que €l fue a
la casa de Barrio Ipond, donde ella vivia con sus padres, apenas se sento en el sofa de
la sala el pantalon se le abrio de arriba abajo. La madre de la chica le pidio que se lo
sacara, que le daba una bata para que se cubriera mientras le cosia lo roto, pero él no
quiso, por nada del mundo; muerto de vergiienza pidio hilo y aguja y se encerro en un
cuarto a coser.

Eso le gusto a la madre de Ada.

Ada era hija de judios por ambas partes, y aunque no hablaba mucho de eso, su
abuela habia muerto en Buchenwald. El se habia criado en el campo, ordefiando
vacas y yendo a la escuela a caballo; para hacer el secundario habia vivido en una
pension en el pueblo y ahora se costeaba los estudios haciendo de mozo en un
restoran.

Ella estudiaba medicina y sus padres, encargados de una panaderia, estaban
contentos con la relacion. No era un gran partido el muchacho, pero queria a la hija,
era respetuoso sin aspavientos, un hijo de piamonteses con costumbres parecidas a las
de una modesta familia judia, tan parecidas esas costumbres que, como decian con
sorna muchos, donde estaban los unos no hacian falta los otros. De jueves a
domingos, trabajaba en el restoran, de modo que Ada lo acompafiaba, se sentaba con
sus libros a un costado del salén y €l le servia la cena, lo que ella quisiera, como si se
tratara de una clienta. Una chica delgada, de pelo oscuro y la piel blanca, palida como
la manteca, con unos 0jos negros, muy vivaces, sentada en un rincon de aquel sitio

muy a la moda. Una chica sola, en un restoran al que iban matrimonios de mediana
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edad y fanaticos del automovilismo.

El muchacho vivia con otros cinco en una casa, cerca de la universidad y —eso no
le habia dicho a Ada—, imprimia panfletos para la organizacion en la que militaba.
Casi no tenia secretos de otro orden para con ella, pero sobre este punto no le habia
dicho una palabra porque a ella no le interesaba la politica y era probable que a los
padres de ella tampoco les gustara, no les gustara ni un poquito, porque cargaban
todavia con el peso de haber tomado partido dos generaciones atras, cuando la abuela
de Ada trabajaba en una fabrica, delegada y judia, en Nuremberg, qué ocurrencia. En
fin, que habia tomado partido y asi lo habian pagado.

El noviazgo siguié como tenia que ser y, antes de los veintitrés, los dos estaban
pensando en casarse, porque €l ya habia terminado de cursar, era ayudante rentado en
una catedra y en el restoran ganaba bastante bien, incluso para pagar un alquiler. A
ella le faltaba un poco mas para terminar medicina, pero podia hacer unos pesos
poniendo inyecciones en el barrio donde vivieran; habian visto una casita en el

mismo barrio de los padres de ella, una casita con living, jardin y todo.

El no era de esos chicos que regalan flores o abren la puerta del auto de los padres
de ella, el auto que algunas veces le prestaban. Tampoco era de decir que ella estaba
bien arreglada, que un vestido le quedaba lindo o que le sentaba ese corte de pelo, de
hecho pocas veces podia recordar lo que llevaba puesto. Para los hombres hay cuatro
colores basicos, le diria su hija muchos afios mas tarde, no distinguen un calipso de
un esmeralda, ni un salmon de un naranja. Lo cierto es que a €l le gustaba que su
novia fuera independiente, tal vez porque su madre decidia en la economia de la casa
y trabajaba como su padre, mas que su padre, para llevar todo adelante.

La noche del dia en que vieron aquel chalecito para alquilar, fue la noche que
llegaron a la casa donde €l vivia, diez o doce tipos de civil con armas de guerra
gritando su nombre por encima de los techos; el barrio en plena oscuridad porque
habian cortado la luz, las ventanas de todos cerradas, los vecinos mudos, seguramente
mirando tras las cortinas. Estaban los cinco en la casa, habian jugado al poquer hasta
hacia un momento y pasada la medianoche del dltimo lunes de aquel mes de marzo,
se estaban yendo a la cama. Los llevaron a las patadas, con los ojos vendados y las

manos a la espalda; a los otros cuatro (lo supo varios afios mas tarde en un barcito de
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Paris, sobre la calle Saint Michel, cuando uno de ellos viaj6é a un congreso de
pediatria) los metieron en un auto, los trasladaron hasta el dia de hoy no saben donde,
los interrogaron y los liberaron al dia siguiente. A él lo llevaron, atado y vendado, en
el baul de otro auto, de modo que a la cuarta o quinta vuelta perdi6 conciencia del
lugar por donde andaban. Despert6é con el cuerpo contra una pared himeda,
escuchando quejidos y gritos. Alguien le dijo que estaban en la D2, que ahi los
concentraban a todos, seguro lo trasladarian. Lo trasladaron, al parecer a Campo de la
Ribera, y después a otro sitio que nunca pudo precisar, y mas tarde a otro que también
desconoce, y finalmente a la Penitenciaria. Y en la Penitenciaria pas6 un afio sin que
nadie de los suyos supiera donde estaba, hasta que lo blanquearon y quedé, como se
decia entonces, a disposicion del Poder Ejecutivo, acusado del asalto a una fabrica

que no conocia en una provincia a la que no habia ido nunca.

Eran quince en aquella celda, parados o en cuclillas, pegados los cuerpos de unos
contra otros. No tenian visitas ni recreos, comian una sopa que no se despegaba del
plato, les hacian submarinos y descarga de voltios sobre la parrilla, pero ahi aprendio
lo que era la vida, la carcel como escuela, aunque no pudo aprender a no pensar en
ella. Cuando lo trasladaron ya no era mas un muchacho, era para siempre un hombre,
como le ha contado mucho después a ella; un hombre aferrado a la historica
desconfianza piamontesa que hasta entonces no se habia activado. Dos afios estuvo en
Sierra Chica y otro tanto en el penal de La Plata y en la Policia Federal, antes de subir
esposado, flaco como un perro flaco, a un aviéon de bandera alemana, rumbo al exilio.
Como un perro, pero de traje, porque su madre le compro en la mejor tienda de la
ciudad un terno verde oscuro, para que no viajara como un desarrapado sino como un
sefior. Después de engordar unos quilos, quitarse los piojos, comprar algo de ropa,
cortarse el pelo y acomodar un poco el alma, a un exiliado en Europa, a un militante
de la juventud guevarista, un recién salido de la carcel, no le habra costado enredarse
con chicas en la ciudad estudiantil a la que lo derivaron. Hubo encuentros fugaces y
algunos mas perdurables, aunque no demasiado porque él la esperaba a ella que se
resistio a verlo salir del pais con las manos atadas, se neg6 a saludarlo a la distancia,
pafiuelo o mano en alto, mientras dos tipos lo apuntaban. Demasiado, segun le dijo en
una carta que recibi6 a poco de llegar, una carta en la que le confesaba que habia

conseguido un puesto como médica en el Hospital Ferroviario, que mal que bien
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habia estado tratando de organizar su vida y que, después de tantos afios sin verse,
siendo los dos tan otros de aquellos que habian sido, no sabia si dejarlo todo y
largarse a sus brazos o aferrarse a lo que tenia. Le pedia que le asegurara que todo iba
a ir bien, que si le proponia que renunciara al trabajo, se alejara de sus padres,
cambiara de pais y de lengua, por lo menos le asegurara que funcionaria. El no supo o
no pudo asegurarle nada, no era (y ella lo sabia) un hombre de irse en promesas, en
eso por lo visto no habia cambiado. Le dijo, si, que en la carcel habia pensado en ella
todo el tiempo, cada hora de cada dia habia pensado en ella, y que eso lo habia
mantenido entero, pero que no podia ofrecerle una palabra definitiva, por nada del
mundo queria hacerle dafio. Lo mejor era que fuera a visitarlo, que viera por sus 0jos
si estaba dispuesta a vivir en otro pais, no sabia él hasta cuando, hasta que la
dictadura terminara, ya que €l no podia vivir en el suyo. Los reclamos, las llamadas
por teléfono y las cartas fueron y vinieron durante meses, en los que él no quiso
afirmarse en ninguna relacién porque estaba pendiente de su llegada. Los padres de él
estaban juntando dinero para ir a verlo, les pidi6 que sacaran un crédito, que
costearan los pasajes de Ada. Aun asi, Ada no se animé a viajar y los padres fueron
solos a ver al hijo, por primera vez en avion, un viaje a Europa, el viaje de sus vidas;
al final de sus dias hablaban todavia de aquella vez, de aquella tnica vez, de esa
ciudad medieval, tan limpia, de ese mundo de amigos de todos los paises de América,

de esos exiliados como el hijo.

Cuando fue un hecho que Ada no tomaria un avién para probar nada, él comenzé a
enamorarse, primero de una chilena, después de una profesora alemana unos cuantos
afios mayor, y enseguida de una enfermera con la que viviria mucho tiempo. Con ella
(la chica se llamaba Lynn), regres6 por primera vez a Argentina, cuando la dictadura
termino, su primera visita para ver a padres, hermanos, sobrinos, primos y amigos.
Entraron por Bolivia, porque él no tenia documentos, un vuelo desde Frankfurt a
Madrid, de Madrid hasta San Pablo, de San Pablo hasta La Paz y después por tierra el
también largo viaje hasta su pueblo. Los dias en el pueblo, tan otro del muchacho que
se habia ido hacia tanto a estudiar a la ciudad.. ., visitaron campos de la zona para que
Lynn viera carneadas, yerras y festivales de malambo y en todos esos encuentros los
padres de él pudieron sentir orgullo del hijo que regresaba de Europa como antes

habian sentido vergiienza de que estuviera en la carcel. El saco su documento y en la
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ciudad sacoO su pasaporte, de modo que podia regresar a Europa desde Ezeiza. Los
ultimos dos dias se instalaron en Buenos Aires, en un hotelito de la Avenida de
Mayo; mejor dicho, él instal6 a Lynn en el hotel y, tal como se lo habia adelantado,
fue a encontrarse con Ada.

Hacia dos meses que Ada habia conseguido un traslado al Hospital de Agudos y
vivia en un monoambiente, al fondo de una casa, en Villa Crespo; estaba sola después
de un par de afios de vivir en pareja. El no sabe todavia ahora decir qué sinti6 al verla
ni como estaba ella, ni como la vio, ni qué tenia puesto; no es como dice su hija
porque no sabe distinguir un calipso de un esmeralda, sino porque algo se nublé en su
cabeza, el entendimiento, y sencillamente no recuerda. No recuerda como sali6 del
hotel, ni si tomé un 6mnibus o el subte o un taxi. No recuerda como hizo para llegar a
Villa Crespo, ni tampoco si hablaron antes por teléfono, como fue que arreglaron el
encuentro, ni donde estaba la casa, en qué calle. Tampoco recuerda el empedrado, ni
el pasillo largo que llevaba hasta el fondo..., si ahora sabe estas cosas es porque
varios afios mas tarde Ada se lo dijo, lo repasaron en aquel encuentro definitivo. Sin
embargo sabe, eso si, que estuvo sentado durante horas con las manos de ella en sus
manos y las manos de los dos en la falda de ella, mientras le contaba lo que habia
pasado, el viaje, la llegada a Alemania, pero sobre todo la carcel, la carcel..., le
reprochaba que ella no hubiera ido tras €l y ella le reprochaba que €l no le hubiera
asegurado que la querria siempre, pero sobre todo, en aquella larga noche, €l le cont6
a ella cada cosa, cada dia de horror que habia pasado y como habia sido ella quien,
sin saberlo, lo habia salvado, cémo él habia sentido que ella lo cuidaba en su
memoria, esperando verla, amor que lo mantenia en pie, con vida...

Aunque después, muchos afios después, a los dos les haya parecido increible, lo
cierto es que a todo lo largo de aquella noche no se tocaron, nada que fuera mas alla
de las manos de ella en sus manos y las manos de los dos en la falda, nada mas que
secarse el uno al otro, cada tanto, las lagrimas. El le dijo afios mas tarde, en aquel otro
encuentro que la vida iba a darles, que aquella vez hubiera deseado hacerle el amor,
que cémo lo hubiera deseado, pero tuvo miedo de herirla, de dafiarla una vez mas,
porque otra mujer lo esperaba en aquel hotelito de Avenida de Mayo y porque viajaba
a Nuremberg al dia siguiente.

Asi fue como por mucho tiempo, él creyé que aquella vez los dos se habian dicho
todo lo que necesitaban decirse, rencor, dolor, lo que habian guardado durante

afos..., que estaban cerrando para siempre la historia, esa herida. Eso penso que se
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estaban diciendo de mil maneras a lo largo de las horas, las manos en las manos,
interrumpiendo apenas para un café, otro café, un cigarrillo, miles de cigarrillos,
varios jarros de café, mientras se contaban lo que les habia pasado, lo que les habian
hecho, lo que se habian hecho el uno al otro; tramos de vida que no habian podido
compartir para que ahora, en la noche interminable de Villa Crespo, se hicieran
reproches, se agarraran la cabeza, se tomaran las manos en las manos, se consolaran

de todo aquello que les habian quitado.

DOs

Lo llamaban la vida, asi con esa verdad general, abstracta, con la que la gente se
refiere al pasado, al futuro, al azar, pero no era exactamente la vida, los dos lo sabian,
eran mas bien autos sin patente llevando a muchachos y a chicas, hombres con armas
de grueso calibre entrando por los techos de las casas, la maldad, la violencia, la
destruccion de los pueblos..., no ahondaron en esos detalles, porque a esa altura él no
sabia ya como pensaba ella, lo sabia menos que nunca; ella que entre otros reproches
le habia reclamado que no le hubiera dicho nada de su militancia..., me trataste como
a una tonta, le dijo. En algun momento a él le parecio que era posible todavia abrir
algun sendero en las marafias del pasado, suspender el viaje, decirle a Lynn que
regresara sola, porque al fin y al cabo la dictadura habia terminado y aquel pais no era
su pais, porque en su pais estaba comenzando la primavera, aquella recuperacion
democratica, el optimismo de esos primeros afios. Por un momento le parecio6 (tal vez
también a ella le parecid) que podian recoger los hilos perdidos de ese pasado, los
que habian quedado sueltos, como si todo lo que vino después no hubiera existido, o
no hubiera sido mas que un modo de regresar a lo que habian dejado atras. Fue casi
amaneciendo, cuando ella se levanté para preparar el ultimo jarro de café y él la vio
de pie, de espaldas, el pelo sobre los hombros, el cuerpo diminuto como siempre,
fragil, y entonces se levanté y fue hasta ella. Tuvo el impulso de tomarla por la
espalda, de romper los tickets de vuelo, de abandonar a Lynn en ese hotelito o donde
fuera y dar un giro completo a la vida..., tan inevitable, sin embargo, como que
seguirian cada uno su camino, con su vida cada uno. Y eso hicieron; no hubo mano
sobre la espalda de ella, mano bajando desde los hombros, ni ella girando hacia él y
levantando la mano hacia su boca, ni hubo quejidos entrecortados, solo suspiros de

agotamiento, de dolor. Eso y algo que permanecio toda la noche en la mirada de ella,
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en sus 0jos oscuros, algo que €l no supo reconocer como un si, algo que no pudo,
como diria tantos afios mas tarde su hija, distinguir si era calipso o esmeralda, y en
ese no saber, en ese no poder, los encontro la luz filtrandose por la ventana de aquella
habitacion de Villa Crespo. La verdad cruda del dia diciendo que estaban ya en la
cuenta de regreso, que seguiria cada uno por su lado, al Hospital ella, él a buscar a

Lynn y luego a Ezeiza.

Después de aquella vez no hubo cartas, ni postales de fin de afio, ni llamadas por
teléfono, pero supo algo de ella, no precisamente lo que hubiera querido. Su madre le
cont6 que se habia casado, habia pasado con el marido a verlos, al menos asi habia
presentado al hombre bastante mayor que ella, que la acompafiaba. Mientras, él fue
dejando que la vida lo llevara, en la inercia de quedarse con Lynn, con el trabajo en el
instituto de produccion organica, con los amigos y la rutina organizada alla, y
efectivamente la vida lo llevo, lo fue llevando todavia unos afios, en aquel trabajo, en
aquella ciudad, junto a aquella mujer, hasta que se separaron. Entonces se inscribi6 en
un plan de repatriacion, desarmo su casa alemana, llen6 un conteiner con sus cosas y
emprendio el regreso. Cuando tuvo los billetes, llamo6 a una amiga en comun, con la
esperanza de que se lo contara a ella; la llamo para decirle que regresaba, que se
habia separado y regresaba del todo, absolutamente. Dos meses antes del vuelo, le
puso a Ada unas lineas, una botella al mar, como un sobreviviente en una pequefia
barca. Un par de lineas, como un telegrama, al dorso de una tarjeta postal. Llego 3 de
octubre, 10:30, en vuelo de Lufthansa. Ya lo ves. Empezar de nuevo. Un beso. Una
tarjeta postal con puentecito de Nuremberg a la direccion del hospital donde ella
trabajaba, para no perturbar, por si fuera cierto lo del marido. Mas tarde penso6 que el
suyo habia sido un mensaje ambiguo, no le habia dicho que podian empezar de nuevo
ni mucho menos que queria empezar otra vez una vida con ella, menos aun le habia
dicho que la extrafiaba, que rebrotaba en sus recuerdos entre una y otra mujer que
habia tenido, que nunca habia logrado que se fuera del todo. Nada de eso; no le habia
hecho ninguna confesion, s6lo esas palabras como un mensaje cifrado o una ficha de
vuelo.

Ella no respondio, €él esper6 un mes. ;Qué se pensaba, que seria sencillo? Soportd
cada dia de un nuevo mes. Ella tampoco respondi6. Aunque los ultimos dias fueron

un poco vertiginosos, hasta el momento de subir al avion nada pudo quitarle esa
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sensacion de vacio en el estdbmago, esa incertidumbre. Alguna vez, en todo ese
tiempo, pensé si ella habria recibido la postal, tal vez se habia perdido en los
laberintos del Hospital de Agudos, tal vez no trabajaba mas ahi o habia cambiado de
piso, de pabellon, de especialidad. Lo pensd, pero ni aun asi se animo a rastrear el
teléfono, a llamarla; miedo tal vez de dar con el marido, miedo de que tuviera un hijo.
Sin embargo, cuando subi6 al avion entré a otro mundo, viaj6 tranquilo, entregado a
lo que habia, consciente de lo que significaba el silencio de Ada, dispuesto entonces
por primera vez a empezar de nuevo también en eso, porque eso era realmente

empezar de nuevo, buscar trabajo, recuperar amigos, encontrar una compariera.

TRES

El avion llego sin demora, aterrizo en Ezeiza ese dia de octubre bajo el cielo
completamente azul, la primavera ya en su sitio. Algo de agobio, el aturdimiento de
tantas horas, el camino por la manga, la salida hacia la zona de equipajes,
migraciones, aduana. Se abrio paso entre los carteles con nombres, los empleados de
hoteles y de agencias de viaje buscando turistas, familias completas esperando a
alguno de los suyos. Mientras salia en busca de un 6mnibus que lo trasladara a Retiro,
tuvo tiempo de arrepentirse de no haber combinado desde ya un vuelo a Cordoba, en
la idea tonta de que ella podia, pese al silencio, estar esperandolo.

Llevaba puesto pantalon y camisa de jean y se habia dejado la barba, una barba
mas oscura que el pelo con algunas canas, con algunas entradas. Caminé con el bolso
de mano anudado sobre la valija, hasta el final de la sala y después por la galeria
hacia el fondo, hasta la zona de los buses; dudaba de si tomar lo primero que
encontrara, viajar durante el dia, o hacer tiempo hasta la noche para subirse a un
coche cama y desplomarse en el asiento. Le parecié mejor viajar de noche, entonces
tendria que comprar los diarios y sentarse en un bar a esperar que las horas pasaran.
En eso escuch6 que ella lo llamaba, iba hacia él corriendo, un poco agitada, No
encontraba estacionamiento, dijo y lo abrazé. El se turbé un poco, pero ella se veia
confiada, decidida; fueron hasta el auto hablando del viaje, un poco largo porque
habia hecho dos escalas, un poco incomodo también, es que cada vez ponen mds
butacas. Camino al estacionamiento, la conversacion entre los dos, algo insustancial,
se apagaba. Una vez en el auto, ya arriba, sobre la autopista, él se animo a preguntar a

donde iban, Reservé un apart, dijo ella, cerca de Plaza Dorrego, reservé por el fin de
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semana, ;estd bien?

El sintié, tras el impacto, alivio, una alegria, y se animé a rozar su mano con la de
ella, que habia bajado hasta el cambio de marchas. Ella respondi6, quiza no estaba ya
con el marido, tal vez aquel que habia pasado con ella por la casa de su madre nunca
habia sido un marido, o el marido estaba pero no tenia importancia. Empezar de
nuevo; parecia generosa la vida en octubre. Seguramente también eso le parecia a
ella, que habia puesto mtsica y cada tanto entraba en ritmo, tarareaba entre dientes, le
parecio que el que sonaba era Georges Zamphir con su zampofia; era nomas él, segin
le dijo.

El apart tenia ladrillos a la vista y baldosones en el piso, sillones de madera con
almohadones de loneta, cuencos de ceramica en lugar de tazas..., él dej6 las cosas,
ella dijo que bajaba a comprar algo, provisiones para un par de dias, como para no
tener que salir a la calle.

Con el agua jabonosa chorreando desde la cabeza, sobre el cuerpo, sobre la barba,
escucho la llave en la puerta. Comprob6 enseguida que ella ya no era la novia
menuda de Barrio Ipona, lo sorprendié con creces, no supo siquiera como decirselo
pero sabe que de algin modo se lo dijo, vos también, dijo ella. Pasaron en ese cuarto
el dia entero y al siguiente, el mediodia casi, con el sol a pleno en la ventana, hicieron
el amor una vez mas, antes de desayunar y salir a caminar por San Telmo. Se
metieron en un café que se llamaba Las Piedras y se sentaron en unas banquetas, en la
barra. Tenian todavia unas horas para desocupar el apart, entonces ella le pregunto
qué iba a hacer. Y él pregunt6 también, ;qué vas a hacer?, o quizas algo parecido,
algo como ;qué vamos a hacer? Seguramente fue eso, porque ella dijo, ya resuelta,
ya definitivamente otra, ya lejos de aquella a la que €l le habia hecho el amor, no sé
vos, yo tengo que volver a casa, le pedi a Roberto que se quedara con la nena,
necesitaba cerrar esto.

El pregunt6 :sabe que estds acd conmigo?

Que estoy acd, no, tonto, pero sabe que volviste.

Quedaron en que cada uno se retiraba por su cuenta, él se demoraria un rato en el
bar, empacaria mas tarde sus cosas.

Como quieras, dijo ella.
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A él le parecio, algo en los ojos, en la mirada, que ella dudaba.

¢Estds segura?

Si, dijo ella, estoy segura.

Empezar de nuevo, penso él justo cuando ella dijo que ahora si, finalmente todo
habia terminado. Después ella se fue. El la siguié desde la tinica ventana del bar. Ella
pasé sin volver la cabeza, sin mirarlo. El la vio desde su banqueta, sentado ahi como
se sentaba ella en el restoran donde él trabajaba, hacia ya tantos afios. La vio cruzar la
calle. Le pareci6é que, mientras avanzaba, su paso se hacia mas agil, como si corriera

casi, quién sabe hacia donde.
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MMI]HEEIHTEEA Una mujer carcomida por el vino, pero con sed infinita. Un recuerdo

No a mucha gente

o que se acuesta donde quiere, «como un perro». Un gesto levemente
ominoso entre hermanos. El atroz miedo a la enfermedad. La certeza,
tan logica y desgarradora, de que no se puede volver a comenzar.

Cuentos que impactan por su destreza coloquial («ese cretino», «ese

miserable»); por su modo de interrogar de manera eliptica, como quien no quiere la

cosa; de invitar al lector a habitar los espacios que van generando.

En No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, Maria Teresa Andruetto se
adentra con sigilo, pero con extraordinaria precision, en esos bordes

perturbadoramente quietos en los que pareciera que nunca pasara nada.
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MARIA TERESA ANDRUETTO

Naci6 en Arroyo Cabral, provincia de Coérdoba. La construccion de la identidad
individual y social, las secuelas de la dictadura y el universo femenino son algunos de
los ejes de su obra. Ha publicado Pavese/Kodak, Beatriz, Suefio americano y Cleofé
(poesia); Hacia una literatura sin adjetivos y La lectura, otra revolucion (ensayo);
Tama, La mujer en cuestion, Lengua madre y Los manchados (novela); Caceria
(cuentos); y numerosos libros para jovenes lectores, como Stefano, La nina, el
corazon y la casa y El pais de Juan. Atenta a la escritura de otras mujeres, codirige
una coleccion de rescate de narradoras argentinas olvidadas.

Finalista del Premio Rémulo Gallegos, obtuvo, entre otros, el Premio Novela del
Fondo Nacional de las Artes, el Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura

Infantil SM, el Premio Hans Christian Andersen y el Konex de Platino.
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